Một người đàn ông lội qua đầm lầy ngập ánh trăng, sương vương trên đám lau, tiến về phía người đàn bà thành thị đang đợi. Cô hôn anh và gần như trong cùng một hơi thở, bảo anh dìm chết vợ. Sunrise: A Song of Two Humans dàn dựng cám dỗ ấy giống một cơn sốt hơn là một cốt truyện — những thân thể chồng lên nhau trong kỹ thuật phơi sáng kép, máy quay trôi theo người nông dân như thể chính nó cũng bị dẫn lạc lối — và trong vài phút không lời, F.W. Murnau khiến một thảm họa đạo đức trở nên hữu hình như một cơn giông đang kéo đến.

Đây, cách biệt khá xa, là một trong những bộ phim đẹp nhất từng được quay, và có lẽ là khoảnh khắc mà loại hình này khám phá ra máy quay của nó có thể làm gì. Murnau đến Hollywood với tư cách bậc thầy của chủ nghĩa biểu hiện Đức, và hãng Fox trao cho ông mọi nguồn lực để dựng nên bất cứ điều gì ông tưởng tượng; thứ ông làm ra không phải một màn phô diễn, mà là một ngụ ngôn được gọt đến tận xương — một Người Đàn Ông, một Người Vợ, một Người Đàn Bà thành thị, không tên — kể bằng một sự uyển chuyển của chuyển động và cảm xúc mà phim câm chưa từng đạt tới và phim có tiếng phải mất hàng chục năm mới đuổi kịp.

Chiếc máy quay được tháo xích

Danh tiếng của phim trước hết nằm ở cách nó di chuyển. Nơi các đồng nghiệp cùng thời đặt cố định máy quay và để diễn viên bước đến, Murnau thả nó tự do: nó lần theo người nông dân qua màn sương đến chỗ người tình, đi xe điện cùng đôi vợ chồng từ miền quê tối tăm vào thành phố rực sáng trong một cú lia liền mạch duy nhất, lượn trên những đám đông và dòng xe dựng trên bối cảnh phối cảnh cưỡng bức biến một phim trường khiêm tốn thành đô thị. Charles Rosher và Karl Struss thắp sáng và điều khiển nó sao cho chính ánh sáng dường như cũng cõng lấy câu chuyện — công sức mà lễ trao giải Oscar đầu tiên tôn vinh bằng giải quay phim đầu tiên trong lịch sử.

Một ngày trở thành cuộc tỏ tình thứ hai

Và rồi bộ phim làm điều cứu nó khỏi việc chỉ là một bài tập. Người nông dân chèo đưa vợ ra hồ định dìm chết cô, nhưng không thể; nỗi kinh hoàng của cô, khi cô hiểu ra, gánh đỡ toàn bộ phần còn lại. Hối hận, anh đuổi theo cô vào thành phố, và ngày hôm ấy biến thành cuộc tỏ tình thứ hai: họ tình cờ lạc vào một nhà thờ, lễ cưới của những người xa lạ làm cả hai tan vỡ; một tiệm cắt tóc, một hội chợ, một hiệu ảnh; nỗi sợ tan thành tiếng cười rồi thành sự dịu dàng. Janet Gaynor, người một phần nhờ vai này giành giải Oscar Nữ chính đầu tiên, diễn trọn cung bậc ấy chỉ bằng gương mặt.

George O’Brien trao cho Người Đàn Ông một mặc cảm tội lỗi nặng nề, lưng còng mà máy quay bám theo như một cái bóng, còn Người Đàn Bà thành thị của Margaret Livingston vẫn lưu lại trong kỹ thuật phơi sáng kép ngay cả khi đã đi khỏi — cám dỗ không chịu tan biến hẳn. Rồi Murnau giải phóng cơn bão: hồ nước quay lại chống đôi vợ chồng trên đường về, con thuyền vỡ tan, và bộ phim mở đầu bằng một vụ dìm chết được toan tính lại kết thúc bằng cảnh lục tìm trong làn nước đen dưới ánh đuốc người đàn bà mà người chồng từng định giết và giờ không thể sống thiếu.

Một cảnh trong Sunrise: A Song of Two Humans (1927), của F.W. Murnau — Sunrise: A Song of Two Humans (1927), của F.W. Murnau.

Vì sao phim vẫn xứng với điểm số

Điều dè dặt thành thật là cốt truyện gần như sơ đồ — tội lỗi, suýt giết người, hòa giải — và đoạn điền viên thành thị dài ở giữa nhẹ nhàng, hài hước hơn hai nửa sấm sét bao quanh nó. Nhưng sự giản dị chính là chủ đích: Murnau muốn một ngụ ngôn mà bất kỳ ai cũng cảm được, rồi rót vào đó một trí tuệ thị giác hầu như không có đối thủ trong cả nền điện ảnh. Tay nghề không già đi một khung hình nào, cảm xúc đủ trực tiếp để hằn lại, và gần một thế kỷ điện ảnh đã đuổi theo mà thường không bắt kịp chiếc máy quay ông giải phóng ở đây. Theo thước đo khắt khe nhất, nó rất gần với sự hoàn hảo.

Sunrise: A Song of Two Humans ra mắt năm 1927, do F.W. Murnau đạo diễn cho hãng Fox từ kịch bản của Carl Mayer chuyển thể từ truyện „Chuyến đi Tilsit” của Hermann Sudermann, quay phim bởi Charles Rosher và Karl Struss. George O’Brien, Janet Gaynor và Margaret Livingston đóng các vai chính. Tại lễ trao giải Oscar đầu tiên, phim đoạt giải — chỉ trao duy nhất một lần — cho Phim Độc đáo và Nghệ thuật, giải Oscar quay phim đầu tiên và giải Nữ chính cho Janet Gaynor; từ đó nó được xem là một trong những bộ phim vĩ đại nhất mọi thời và là tác phẩm tối cao của điện ảnh câm.

Thẻ: phim câm, chủ nghĩa biểu hiện Đức