Cảnh quay nói lên tất cả trước khi ai đó cất tiếng. Bùn đất Kansas, hai đứa trẻ nhìn cha đi về phía một con ngựa. Bầu trời không tan mây. Clint Eastwood, người vừa đạo diễn vừa thủ vai William Munny, đặt Không Tha Thứ vào bầu không khí này ngay từ hình ảnh đầu tiên: một thế giới không cho đi gì và không đứng về phía ai.

Hình ảnh của Jack N. Green từ chối ánh đồng thau quen thuộc mà thể loại phim đã luyện khán giả trông đợi. Wyoming trong Không Tha Thứ rộng lớn và xám xịt, đường chân trời phẳng lặng, mây thấp. Cảnh quan không hiểu công lý hay luật của vùng biên giới. Những người đàn ông đi qua nó để tiến đến bạo lực, và nó trông y hệt sau khi họ đã đi.

Kịch bản của David Webb Peoples đặt ra một câu hỏi duy nhất: điều gì xảy ra khi huyền thoại về tay súng chính nghĩa được xem xét từ bên trong? William Munny, sát nhân cũ với tiếng xấu “khét tiếng tàn bạo và vô độ”, nay là người nuôi lợn thất bại và góa vợ, nhận làm nhiệm vụ vì tiền. Ông tự bảo khác đi: vì lũ trẻ. Mấy người kia xứng đáng bị vậy. Bộ phim dành thời lượng của mình để tháo dỡ từng luận điểm đó.

Gene Hackman xây dựng nhân vật Little Bill Daggett, cảnh trưởng của Big Whiskey, thành sáng tạo đáng lo ngại nhất của bộ phim: một người tin rằng trật tự biện hộ cho sự tàn nhẫn, nhưng lại tự tay xây ngôi nhà của mình và gần như đáng mến trong những giây phút yên tĩnh. Đây không phải kẻ phản diện tự biết mình là kẻ ác. Hackman giành giải Oscar Diễn viên nam phụ xuất sắc nhất. Viện hàn lâm đã đúng. Bề mặt văn minh của nhân vật che giấu điều mà thể loại này hiếm khi khám phá: những kẻ gìn giữ trật tự và những kẻ phạm pháp bị họ đàn áp đều hành động theo cùng một logic.

Morgan Freeman thủ vai Ned Logan với một sự tĩnh lặng đóng vai trò như lương tâm của bộ phim. Khoảnh khắc Ned phát hiện ra mình không còn có thể giết người nữa — khi khẩu súng trường đơn giản là không nổ — là một trong những cảnh phim kiềm nén vĩ đại nhất của điện ảnh Mỹ. Nhạc phim của Lennie Niehaus giữ nguyên sự im lặng đó: không có kèn đồng, không có dây phình lên, không có sự giải thoát. Chỉ là điều đã xảy ra và cái giá của nó.

Richard Harris xuất hiện ngắn ngủi trong vai English Bob, người có huyền thoại bị Little Bill tháo dỡ có hệ thống trước mặt một nhà báo đang ghi chép. Cảnh phim này đóng vai trò như luận đề của toàn bộ tác phẩm: huyền thoại tồn tại vì ai đó đã viết ra nó, và những gì được viết luôn tâng bốc hơn con người thực. Lời đề tặng cuối phim cho Don Siegel và Sergio Leone thừa nhận truyền thống mà Eastwood dành cả bộ phim này để phá bỏ.

Không Tha Thứ đã giành bốn giải Oscar, trong đó có Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. Cảnh cuối ở quán bar Greely không có chút hào quang nào — thứ trông giống như đỉnh điểm của một bộ phim cao bồi lại diễn ra giống như điều gì đó gần với tội ác hơn. Munny giết vài người đàn ông, người cuối cùng không có vũ khí, rồi bước ra ngoài trong mưa. Không có bình minh. Bộ phim xứng đáng với sức nặng của mình không phải qua cảnh tượng mà qua sự nghiêm túc đạo đức: nó từ chối tha thứ cho bất kỳ ai — đặc biệt là khán giả của chính mình.