Có những bộ phim kể về sự tha hóa của con người. «Máu Sẽ Phải Đổ» làm điều gì đó đáng sợ hơn: nó quan sát một người đàn ông đạt được mọi thứ ông ta từng khao khát, rồi để lộ ra rằng chính cái khao khát đó mới là tất cả — bên dưới không có gì khác. Daniel Plainview khoan ra dầu, dựng lên đế chế, chôn vùi mọi mối quan hệ có thể kéo chậm ông ta lại, và kết thúc câu chuyện một mình trên sàn nhà của phòng chơi bowling riêng, thì thầm rằng mình đã xong. Ông ta nói đúng. Ông ta đã thắng.

Paul Thomas Anderson mở đầu bằng một khoảng lặng mà hầu hết phim Mỹ chính thống không dám thử — khoảng mười lăm phút gần như không một lời thoại, một kẻ đơn độc cào bới bạc rồi dầu mỏ từ lòng đất trong khi những dây đàn của Jonny Greenwood cứa vào không khí như thứ gì đó đang bị cạy mở. Đây là tuyên ngôn của đạo diễn: một bộ phim về bề mặt và chiều sâu, về thứ con người đào bới và thứ họ trở thành trong quá trình đó.

Daniel Day-Lewis mang đến một trong những màn trình diễn điện ảnh xác định của thế kỷ — và ông làm điều đó mà không một lần cầu xin khán giả yêu quý nhân vật. Plainview của ông là kẻ lừa đảo có tài năng thực sự, người cha biến đứa con thành vũ khí, một giọng nói — cái giọng baritone cuộn tròn theo phong cách John Huston — có thể thuyết phục cả một thị trấn chấp nhận đường ống dẫn dầu rồi chỉ giây sau biến thành sự khinh bỉ thuần túy. Màn diễn vĩ đại nhưng không hề lỏng lẻo: từng cử chỉ đều có chủ đích. Không thể hình dung bộ phim tồn tại thiếu sức nặng đặc thù mà ông mang đến cho một người đàn ông rốt cuộc chỉ là ham muốn thuần túy, không có đáy.

Đối trọng với ông là Paul Dano trong vai Eli Sunday — một mục sư trẻ mà đức tin của hắn cũng là một dạng trò bịp. Chủ đề thực sự của bộ phim hiện ra trong những lần hai người va chạm nhau: dầu mỏ và tôn giáo như hai giáo hội cạnh tranh của nước Mỹ, cả hai đều hứa hẹn cứu rỗi, cả hai đều vận hành bằng màn trình diễn và nỗi sợ hãi. Cảnh rửa tội và màn đối đầu cuối cùng trong phòng bowling là hai nửa của một luận điểm về việc ai được quyền sở hữu linh hồn con người — và câu trả lời mà bộ phim đưa ra vừa u ám, vừa hài hước theo kiểu nghiệt ngã.

Máu Sẽ Phải Đổ (2007), đạo diễn Paul Thomas Anderson — Máu Sẽ Phải Đổ (2007)

Hình ảnh do Robert Elswit thực hiện biến vùng đất hoang California thành thứ gì đó mang tính kinh thánh và tàn nhẫn — bầu trời trắng xóa, những vụ phun dầu đen ngòm. Cảnh tháp khoan bốc cháy khiến H.W. mất thính giác là một trong những hình ảnh vĩ đại của điện ảnh hiện đại, và nó đã mang về cho Elswit giải Oscar hạng mục quay phim. Phần biên tập của Dylan Tichenor để các cảnh thở đến mức gần như không thể chịu đựng, rồi cắt đúng chỗ tàn nhẫn nhất. Còn nhạc nền của Greenwood — bất hòa, lạc thời đại, gần với phim kinh dị hơn phim lịch sử — là động cơ bí ẩn, không cho phép khán giả nào tìm thấy sự thoải mái trong một tác phẩm phục trang.

Được phỏng theo tiểu thuyết «Oil!» của Upton Sinclair, bộ phim giữ lại những tháp khoan và bỏ đi chính trị. Sinclair muốn cáo buộc hệ thống; Anderson muốn chân dung của một linh hồn đang rỗng dần. Thứ còn sống sót qua quá trình chuyển thể là cảm giác rằng sự giàu có của nước Mỹ được xây dựng trên một sự cô đơn nền tảng — rằng sự khinh bỉ của Plainview đối với những người khác không phải là khiếm khuyết của nhà tư bản mà là biểu hiện thuần túy nhất của ông ta.

Bộ phim trường tồn vì nó từ chối mọi sự an ủi. Không có vòng cung cứu chuộc, không có bài học rút ra, chỉ có sự bộc lộ chậm chạp rằng người đàn ông đã rỗng tuếch ngay từ khung hình đầu tiên. Câu thoại mà ai cũng trích dẫn — cái milkshake, sự hút cạn, được nói ra khi Plainview cuối cùng buông bỏ mọi giả vờ — đã trở thành ngôn ngữ phổ thông của văn hóa đại chúng, nhưng tách khỏi meme, nó thực sự đáng sợ: tiếng kêu của một con người đã tiêu thụ hết mọi thứ trong tầm với và vẫn còn đói. Nhiều cuộc thăm dò giới phê bình đã xếp bộ phim này vào hàng những tác phẩm xuất sắc nhất của thế kỷ.

«Máu Sẽ Phải Đổ» không phải một bộ phim ấm áp, và nó không muốn như vậy. Đây là tác phẩm lạnh lùng, dũng cảm về mặt hình thức — về cái giá phải trả khi đạt được chính xác những gì mình đã cầu xin. Daniel Day-Lewis giành Oscar lần thứ hai cho vai diễn này. Bộ phim xứng đáng với từng inch danh tiếng của nó.