Jessica Lange, nữ diễn viên nửa thế kỷ từ chối bị Hollywood định nghĩa

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 4, 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Cá Lớn, Mũi Sợ Hãi, Yêu Lại Từ đầu
Giải thưởng	2 Oscar · Emmy · Tony

Có một bức ảnh chụp Jessica Lange trên trường quay King Kong năm 1976 — bàn tay khổng lồ của con khỉ đột giả, chiếc váy trắng, toàn bộ cảnh tượng — và nếu nhìn vào gương mặt bà, bạn sẽ thấy một điều mà bức ảnh không hề muốn gợi ra: sự cảnh giác. Bà không phải một mỹ nhân đang diễn sự yếu đuối. Bà là một diễn viên nghiêm túc làm những gì cần thiết để lọt vào một căn phòng mà bà không có cách nào khác để bước vào. Sự cảnh giác ấy không biến mất khi căn phòng thay đổi. Nó đã trở thành một trong những sự nghiệp bền bỉ nhất trong lịch sử điện ảnh Mỹ — và giờ đây, ở tuổi bảy mươi bảy, bà đang thể hiện đồng thời bốn phiên bản quá khứ của chính mình trong một chương trình mà bà từng công khai từ chối quay lại, theo những điều kiện của riêng bà, bởi vì bà muốn hát.

Sự nghiệp bà xây dựng sau King Kong thật khó phân loại, và đó chính là điểm mấu chốt. Năm 1982, khi bà trở thành nghệ sĩ đầu tiên trong bốn mươi năm nhận được hai đề cử giải Oscar trong cùng một năm — cho Frances và Tootsie — những đề cử ấy dường như triệt tiêu lẫn nhau về mặt phong cách. Một là một bi kịch tiểu sử ngột ngạt, thiếu không khí về nữ diễn viên Frances Farmer. Bộ phim kia là một hài kịch điên rồ, trong đó bà đóng vai một người tình bất đắc dĩ trước Dustin Hoffman trong lốt phụ nữ. Bà giành giải Oscar cho Tootsie, bộ phim nhẹ nhàng hơn, và sự lựa chọn đó nói lên cách Hollywood cân đo những điều này; nhưng đề cử cho Frances nói lên điều lâu dài hơn về phạm vi mà bà đang kiên quyết xây dựng.

Bà sinh ngày 20 tháng 4 năm 1949 tại Cloquet, một thị trấn khai thác gỗ nhỏ ở miền bắc Minnesota, trong một gia đình luôn di chuyển — cha bà là giáo viên và nhân viên bán hàng lưu động, gia đình đã chuyển qua hơn chục thị trấn ở Minnesota trước khi định cư. Một suất học bổng của Đại học Minnesota đưa bà đến Minneapolis năm 1967, nhưng bà rời đi sau khi gặp nhiếp ảnh gia Paco Grande, và cả hai sau đó chuyển đến Paris, nơi Lange học kịch câm dưới sự hướng dẫn của Étienne Decroux và khiêu vũ cùng Opéra-Comique. Bà không được đào tạo để trở thành ngôi sao điện ảnh. Bà được đào tạo để trở thành một diễn viên.

Trở lại New York, bà làm người mẫu cho Wilhelmina và học tại HB Studio trong khi làm bồi bàn ở Greenwich Village. Dino De Laurentiis đã chọn bà thay vì Meryl Streep và Goldie Hawn cho King Kong, và Pauline Kael đã chú ý, viết rằng bộ phim được thắp sáng bởi “phong cách hài nhanh nhưng mơ màng” của Lange. Sự đón nhận trái chiều của bộ phim không làm bà chệch hướng. The Postman Always Rings Twice năm 1981, đóng cùng Jack Nicholson, là bộ phim khẳng định loại diễn viên mà bà thực sự muốn trở thành: một người sẵn sàng chiếm giữ cả sự xấu xí và ham muốn cùng lúc mà không làm cho điều nào trở nên gọn gàng.

Thập niên 1980 là thập kỷ tích lũy của bà. Country (1984), do bà đồng sản xuất, mang đến cho bà vai một nông dân đối mặt với tịch thu nhà đất — một màn trình diễn được xây dựng từ sự tĩnh lặng chứ không phải từ biến cố. Sweet Dreams (1985) chọn bà vào vai Patsy Cline, người mà bà đã thể hiện với độ chính xác hình thể đến mức việc giọng hát của bà được lồng tiếng cảm thấy như một sự tôn trọng dành cho bản gốc hơn là một hạn chế. Music Box (1989) đặt bà trong một phòng xử án bào chữa cho một người cha mà bà dần dần phát hiện ra là tội phạm chiến tranh — một bộ phim yêu cầu khán giả theo dõi hai sự thật cùng lúc và từ chối giải quyết căng thẳng giữa chúng. Mỗi bộ phim trong ba bộ phim đó đều giành được một đề cử Oscar. Không bộ phim nào giống bộ phim nào.

Blue Sky, quay năm 1991 nhưng bị gác lại cho đến năm 1994, có lẽ là tuyên ngôn xác đáng nhất về những gì bà có thể làm. Orion Pictures phá sản; bộ phim nằm im ba năm không có ngày phát hành; và khi cuối cùng ra mắt, Lange giành giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho một màn trình diễn trong một bộ phim chưa ai xem. Chỉ là nữ diễn viên thứ hai sau Meryl Streep giành Oscar ở cả hai hạng mục Nữ phụ và Nữ chính, bà đóng vai Carly Marshall — một người vợ quân nhân mắc chứng hưng trầm cảm — với một sức nóng khiến bối cảnh thể chế của bộ phim dường như chỉ là thứ yếu. Sự chậm trễ không làm giảm giá trị màn trình diễn. Nó cô lập nó.

Bà chưa bao giờ hoàn toàn che giấu những khó khăn trong đời tư. Sam Shepard, nhà viết kịch từng là bạn đời của bà trong hai mươi bảy năm và cùng nuôi hai con, từng mô tả mối quan hệ của họ như của hai người cần ở một mình và cứ tìm thấy nhau. Họ chia tay năm 2009. Bà đã thẳng thắn nói về chứng trầm cảm kéo dài suốt đời: “Chúng lên xuống,” bà nói vào năm 2022. Nhiếp ảnh là một thực hành song song đang diễn ra — năm cuốn sách, bắt đầu với Fifty Photographs năm 2008, một khối tác phẩm hoạt động hoàn toàn bên ngoài bộ máy sự nghiệp công khai của bà và gợi ý một loại nghiêm túc khác chạy song song.

Sự trỗi dậy bắt đầu với Grey Gardens năm 2009 đã hé lộ những giới hạn trong cách ngành công nghiệp từng đọc bà. Màn trình diễn vai Big Edie Beale — một người phụ nữ đã từ bỏ thế giới và xây dựng lại một thế giới riêng quanh con gái mình — đã mang về cho bà giải Primetime Emmy đầu tiên trong ba giải. American Horror Story, nơi bà đóng những sinh vật của dục vọng và hủy diệt qua bốn mùa cho Ryan Murphy, đã thêm hai giải Emmy nữa và một lượng khán giả toàn cầu chưa từng có trong các tính toán trước đó. Giải Tony tiếp nối năm 2016 cho Long Day’s Journey into Night trên sân khấu Broadway, hoàn tất Triple Crown of Acting — danh hiệu dành cho những ai giành được giải thưởng cạnh tranh trong điện ảnh, truyền hình và sân khấu.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Những năm tiếp theo không hề chậm lại. Feud: Bette and Joan (2017) chọn bà vào vai Joan Crawford — phù phiếm, chính xác về mặt kỹ thuật, và thực sự buồn bã bên dưới lớp diễn của sự phù phiếm, một chân dung từ chối sự khinh miệt dễ dàng mà vai diễn đó mời gọi. Mother Play, vở kịch tự truyện của Paula Vogel tại Nhà hát Hayes vào tháng 4 năm 2024, mang về cho bà một đề cử Tony cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất; tờ The New York Times mô tả diễn xuất của bà là “sự dữ dội và duyên dáng vượt thời gian.” The Great Lillian Hall (HBO, 2024) đặt bà đối diện với Kathy Bates trong vai một huyền thoại sân khấu đối mặt với mất trí nhớ trong khi chuẩn bị một vở diễn The Cherry Orchard — một vai diễn được so sánh với tác phẩm cuối đời của Geraldine Page ở sự sẵn sàng chiếm giữ sự suy giảm mà không có tính ủy mị.

Năm 2025, bà hoàn thành bản chuyển thể màn ảnh của vở kịch Long Day’s Journey into Night của Eugene O’Neill, đảm nhận vai Mary Tyrone — người mẹ nghiện morphine ở trung tâm của vở kịch mà O’Neill gọi là “vở kịch bi thảm sâu sắc nhất” của ông. Sự lựa chọn diễn viên đã khép lại một vòng cung kéo dài một thập kỷ: bà lần đầu đóng vai này trên sân khấu Broadway năm 2016 và giành giải Tony cho nó; phiên bản quay phim kiểm tra liệu những gì bà xây dựng trong diễn xuất trực tiếp có chuyển tải được sang logic khác về sự thân mật của máy quay hay không. Một bản chuyển thể điện ảnh từ The Year of Magical Thinking của Joan Didion, trong đó bà đảm nhận vai chính Didion, cũng đang được phát triển. Và sau đó, đảo ngược một câu “Ôi Chúa ơi, không” rất công khai, bà quay lại American Horror Story cho mùa thứ mười ba, công chiếu trên FX vào ngày 24 tháng 9 năm 2026 — mười ba tập nửa giờ, trong đó bà đồng thời thể hiện bốn nhân vật trước đây của mình: Constance Langdon, Sister Jude, Fiona Goode và Elsa Mars. Điều kiện duy nhất bà đặt ra khi quay lại là cơ hội được hát. Căn phòng cứ thay đổi. Bà cứ tìm cách vào đó, và bà cứ khăng khăng đòi hỏi những điều kiện của riêng mình.