William Hjortsberg, nhà văn tạo ra thám tử Harry Angel trước khi Hollywood tìm đến ông

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	23 tháng 2, 1941 New York, United States
Mất	22 tháng 4, 2017 (76)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia và biên kịch
Giải thưởng	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (đề cử)

Điều duy nhất mà nhân vật nổi tiếng nhất của William Hjortsberg và người tạo ra nó có chung là sự miễn cưỡng chấp nhận công việc theo bề mặt. Harry Angel, thám tử tư ở trung tâm của Falling Angel, nhận một vụ mất tích thông thường và kết thúc ở nơi mà nghề nghiệp của anh không có bản đồ. Hjortsberg, người đã sáng tạo ra anh, đã tiếp nhận một thể loại mà ông hiểu rõ — noir hard-boiled — và tái tạo nó với yếu tố huyền bí, miền Nam thời tiền chiến, và một thần học về hậu quả chính xác đến nỗi khi Alan Parker chuyển thể nó năm 1987, bộ phim trở thành một tác phẩm đình đám một phần vì kiến trúc của cuốn tiểu thuyết có thể chịu được sức nặng.

Ông sinh ra với tên William Reinhold Hjortsberg vào ngày 23 tháng 2 năm 1941, tại thành phố New York, là con một của một người cha gốc Thụy Điển làm chủ nhà hàng và một người mẹ gốc Thụy Sĩ, và trải qua cuộc đời với biệt danh ‘Gatz’ — một dạng rút gọn của họ mà sân trường dường như không thể phát âm nổi. Ông học tiếng Anh tại Dartmouth, kịch nghệ tại Yale, và đến Stanford năm 1967 với tư cách Nghiên cứu sinh Wallace Stegner, nơi ông gặp Thomas McGuane. Tình bạn đó cuối cùng sẽ kéo ông về phía tây cho đến khi ông dừng lại ở Montana.

Falling Angel xuất hiện năm 1978, được đăng dài kỳ đầu tiên trên Playboy, và giành Giải Biên tập của tạp chí cho Tác phẩm chính xuất sắc nhất — đánh bại các tác phẩm dự thi năm đó của Graham Greene và Gabriel García Márquez. Giới tiểu thuyết bí ẩn đề cử nó cho Giải Edgar. Cuốn sách mang lại cho ông một lượng độc giả nhưng không hẳn vị thế văn học mà tham vọng của nó xứng đáng, được đón nhận như một tiểu thuyết thể loại có chất lượng bất thường chứ không phải như văn học.

Sự đón nhận thay đổi qua bộ phim. Angel Heart, do Alan Parker đạo diễn và có sự tham gia của Mickey Rourke trong vai Harry Angel và Robert De Niro trong vai Louis Cyphre khó quên, ra mắt năm 1987 trong tranh cãi và với sự chú ý mà cuốn tiểu thuyết chưa từng nhận được một mình. Parker viết kịch bản chuyển thể; kết cấu của tiểu thuyết — thần học được gắn kết, người kể chuyện không đáng tin cậy, động cơ noir kết hợp siêu nhiên — hoàn toàn là của Hjortsberg. Kể từ đó ông được ghi nhận là nguồn gốc chứ không phải tác giả của những gì bộ phim chứa đựng.

Ông cũng viết kịch bản cho Legend (1985) của Ridley Scott, một tác phẩm giả tưởng thời trung cổ với sự tham gia của Tom Cruise, một dự án xa rời tiểu thuyết của ông nhưng chứng tỏ ông có thể làm việc rộng đến mức nào. Các tiểu thuyết đầu của ông — Alp (1969) và Gray Matters (1971) — đã tuyên bố một khí chất thử nghiệm sẽ không bao giờ ổn định trong một phong cách. Ông chuyển đến Montana vĩnh viễn năm 1971, định cư ở Thung lũng Paradise phía nam Livingston, nơi Thomas McGuane, Jim Harrison và Peter Matthiessen đã hình thành một thuộc địa văn học lỏng lẻo. Ông ở lại đó suốt phần đời còn lại.

Dự án bền bỉ nhất trong sự nghiệp của ông là Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, một cuốn tiểu sử về nhà thơ và tiểu thuyết gia từng sống gần ông ở Montana và qua đời năm 1984. Hjortsberg dành khoảng hai mươi năm cho nó, thực hiện 169 cuộc phỏng vấn, và cho ra tác phẩm dài khoảng 880 trang do Counterpoint Press xuất bản năm 2012. Trong giới nghiên cứu về Brautigan, nó được coi là tác phẩm chuẩn mực. Ngoài lĩnh vực hạn chế đó, nó nhận được sự chú ý nghiêm túc mà tiểu sử văn học xứng đáng và ít nhiều kém nổi bật hơn so với tác phẩm đã làm nên tên tuổi của Hjortsberg. Ông dành nhiều thời gian cho nó hơn bất cứ thứ gì khác ông sản xuất.

Khoảng cách phê bình trong sự nghiệp của ông — được ca ngợi vì những gì phim ảnh làm từ tác phẩm của ông, nghiêm túc nhất trong những gì phim ảnh chưa bao giờ chạm đến — dường như không làm ông nặng lòng. Bạn bè nhớ về một người đàn ông ấm áp đáng kể và tiếng cười mà một nhân chứng mô tả giống như tiếng cưa xích, người đang dạy các cháu của mình câu cá ở Thung lũng Paradise và hoàn thành phần tiếp theo của Falling Angel — có tên là Angel’s Inferno — khi ung thư tuyến tụy được chẩn đoán vào đầu tháng 3 năm 2017.

Ông qua đời vào ngày 22 tháng 4 năm 2017, tại Livingston, Montana, hưởng thọ bảy mươi sáu tuổi. Angel’s Inferno được xuất bản sau khi mất năm 2020 — sự tiếp nối của một câu chuyện ông đã bắt đầu gần bốn mươi năm trước, hoàn thành theo cách riêng của ông và không ai khác.

Thẻ: nhà văn Mỹ, Angel Heart, biên kịch, Falling Angel, Richard Brautigan, William Hjortsberg