William Hjortsberg, nhà văn đã mang thần học vào tiểu thuyết noir và dành hai mươi năm cho câu chuyện mà điện ảnh chưa bao giờ chạm tới

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	23 tháng 2, 1941 New York, Hoa Kỳ
Mất	22 tháng 4, 2017 (76)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia và nhà biên kịch
Giải thưởng	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (đề cử)

Điểm chung duy nhất giữa nhân vật nổi tiếng nhất của William Hjortsberg và người sáng tạo ra anh ta là sự không chấp nhận công việc ở giá trị bề mặt. Harry Angel, thám tử tư trung tâm của Falling Angel, nhận một vụ mất tích thông thường và kết thúc ở một nơi mà nghề nghiệp của anh ta không có bản đồ. Hjortsberg, người đã tạo ra anh ta, đã lấy một thể loại mà ông hiểu rõ — noir cứng rắn — và xây dựng lại nó xung quanh huyền bí học, miền Nam trước Nội chiến, và một thần học về hậu quả chính xác đến nỗi khi Alan Parker chuyển thể nó vào năm 1987, bộ phim kết quả trở thành một vật phẩm sùng bái một phần vì cấu trúc của tiểu thuyết có thể chịu được sức nặng.

Ông sinh ra là William Reinhold Hjortsberg vào ngày 23 tháng 2 năm 1941, tại Thành phố New York, là con một của một người cha gốc Thụy Điển làm chủ nhà hàng và một người mẹ gốc Thụy Sĩ, và sống cả đời với biệt danh ‘Gatz’ — một dạng rút gọn của họ mà sân trường dường như không thể đọc được. Ông học tiếng Anh tại Dartmouth, kịch nghệ tại Yale, và đến Stanford vào năm 1967 với tư cách là Nghiên cứu sinh Wallace Stegner, nơi ông gặp Thomas McGuane. Tình bạn đó cuối cùng đã kéo ông về phía tây cho đến khi ông dừng lại ở Montana.

Trước Falling Angel, Hjortsberg đã xuất bản những tác phẩm hư cấu kháng cự lại sự phân loại dễ dàng. Alp (1969) đặt một diễn viên xiếc trong khung cảnh núi cao phi lý; Gray Matters (1971) đề xuất một tương lai dystopia được tổ chức xung quanh những bộ não tách rời; Symbiography (1973) và Toro! Toro! Toro! (1974) mở rộng một khối tác phẩm mà sự thèm khát cái kỳ lạ hiện rõ ngay từ trang đầu. Không tác phẩm nào tìm được lượng độc giả sẽ đến sau đó. Điều chúng tuyên bố là một nhà văn không sẵn lòng an phận.

Falling Angel xuất hiện vào năm 1978, được đăng nhiều kỳ đầu tiên trên Playboy, và giành được Giải Biên tập của tạp chí cho Tác phẩm chính xuất sắc nhất — đánh bại các tác phẩm dự thi năm đó của Graham Greene và Gabriel García Márquez. Giới tiểu thuyết bí ẩn đã đề cử nó cho Giải Edgar. Cuốn sách mang lại cho ông một lượng độc giả nhưng chưa hẳn vị thế văn học mà tham vọng của nó xứng đáng, được đón nhận như một tiểu thuyết thể loại có chất lượng bất thường hơn là văn học.

Sự đón nhận đã thay đổi qua bộ phim. Angel Heart, do Alan Parker đạo diễn và có sự tham gia của Mickey Rourke trong vai Harry Angel và Robert De Niro trong vai Louis Cyphre khó quên, ra mắt năm 1987 với tranh cãi bao gồm xếp hạng gần như X từ MPAA và với sự chú ý mà tiểu thuyết chưa từng nhận được một mình. Lisa Bonet, được chọn vai trái ngược với hình tượng, đã góp phần tạo nên một cảnh khiến hội đồng xếp hạng lo ngại. Parker viết kịch bản; cấu trúc của tiểu thuyết — thần học được nhúng, người kể chuyện không đáng tin cậy, động cơ noir kết hợp siêu nhiên — hoàn toàn là của Hjortsberg. Ông từ đó được ghi nhận là nguồn gốc hơn là tác giả của những gì bộ phim chứa đựng.

Ông cũng viết kịch bản cho Legend (1985) của Ridley Scott, một tác phẩm giả tưởng thời trung cổ với sự tham gia của Tom Cruise — một dự án xa rời tiểu thuyết của ông nhưng chứng tỏ ông có thể linh hoạt đến mức nào khi làm việc thuê. Viết kịch bản không phải là nơi tham vọng của ông sống. Các tiểu thuyết mới là, và khoảng cách dai dẳng giữa những gì ngành công nghiệp làm từ trí tưởng tượng của ông và những gì ông tự làm từ nó sẽ định nghĩa danh tiếng của ông trong suốt phần còn lại của sự nghiệp.

Ông chuyển đến Montana vĩnh viễn vào năm 1971, định cư ở Thung lũng Paradise phía nam Livingston, nơi Thomas McGuane, Jim Harrison và Peter Matthiessen đã hình thành một thuộc địa văn học lỏng lẻo. Ông ở lại đó suốt phần đời còn lại — một quyết định đặt ông ở một khoảng cách hiệu quả khỏi các trung tâm văn hóa mà nếu không sẽ quản lý bản sắc văn học của ông thay cho ông.

Dự án bền bỉ nhất trong sự nghiệp của ông là Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, một cuốn tiểu sử về nhà thơ và tiểu thuyết gia từng sống gần ông ở Montana và qua đời năm 1984. Hjortsberg đã dành khoảng hai mươi năm cho nó, thực hiện 169 cuộc phỏng vấn và cho ra một tác phẩm dài khoảng 880 trang do Counterpoint Press xuất bản năm 2012. Trong giới nghiên cứu Brautigan, nó được coi là tác phẩm có giá trị quyết định. Bên ngoài lĩnh vực hạn chế đó, nó nhận được sự chú ý nghiêm túc mà tiểu sử văn học xứng đáng và ít tầm nhìn hơn đáng kể so với tác phẩm đã làm nên tên tuổi Hjortsberg. Ông đầu tư nhiều thời gian vào nó hơn bất cứ thứ gì khác ông sản xuất.

Nevermore (1994) chứng minh rằng Falling Angel không làm cạn kiệt sự quan tâm của ông đến bầu không khí lịch sử và sự phá vỡ thể loại. Lấy bối cảnh Paris, nó đặt Edgar Allan Poe cùng với Arthur Conan Doyle và Harry Houdini trong một bí ẩn được xây dựng từ nhiều lớp tham khảo văn học khiến những thú vui của nó trở nên phô trương và có chủ ý. Đó là tác phẩm của một nhà văn đã đọc mọi thứ và không ngại thể hiện điều đó.

Khoảng cách phê bình trong sự nghiệp của ông — được ca ngợi vì những gì phim ảnh làm từ tác phẩm của ông, nghiêm túc nhất ở những gì phim ảnh chưa bao giờ chạm tới — dường như không gây gánh nặng cho ông. Một vở opera chuyển thể từ Falling Angel năm 2016 tại Trung tâm Âm nhạc Brevard, với nhạc của J. Mark Scearce và lời nhạc kịch của Lucy Thurber, đã xác nhận rằng cấu trúc tiểu thuyết tiếp tục thu hút những người diễn giải nhiều thập kỷ sau khi xuất bản. Bạn bè nhớ Hjortsberg là một người đàn ông ấm áp đáng kể với tiếng cười mà một nhân chứng miêu tả giống như tiếng cưa xích, người đang dạy các cháu của mình câu cá ở Thung lũng Paradise khi ung thư tuyến tụy được chẩn đoán vào đầu năm 2017.

Ông qua đời vào ngày 22 tháng 4 năm 2017, tại Livingston, Montana, ở tuổi bảy mươi sáu. Angel’s Inferno, phần tiếp theo của Falling Angel mà ông đang hoàn thành khi nhận được chẩn đoán, được Counterpoint Press xuất bản sau khi ông mất vào năm 2020 — sự tiếp nối của một câu chuyện ông đã bắt đầu gần bốn mươi năm trước đó, hoàn thành theo cách của riêng ông và không của ai khác.

Thẻ: nhà văn Mỹ, biên kịch, nhà biên kịch, Angel Heart, Falling Angel, Legend