Patricia Highsmith, nhà văn đã biến Tom Ripley thành tên giết người mà độc giả không muốn bắt

Patricia Highsmith

Photo: Open Media Ltd / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 1, 1921 Fort Worth, Texas, USA
Mất	4 tháng 2, 1995 (74)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia
Giải thưởng	Edgar Allan Poe · Grand Prix de Littérature Policière · Grand Master Award, Swedish Academy of Detection · Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres · Grand Master Award, Mystery Writers of America

Điều gì khiến Tom Ripley khó lòng rời mắt – qua năm cuốn tiểu thuyết, tám bộ phim chuyển thể và loạt phim Ripley của Netflix năm 2024 – đó là độc giả muốn hắn thoát tội. Không phải theo kiểu người ta hy vọng một kẻ bị oan được minh oan, mà theo kiểu đặc thù, hơi hổ thẹn, khi người ta muốn một kẻ đã làm điều mình làm vẫn thoát được. Patricia Highsmith hiểu khát khao ấy trước khi hầu hết các nhà văn viết truyện tội phạm chịu thừa nhận nó tồn tại. Bà xây dựng sự nghiệp trên việc phục vụ nó mà không hề xin lỗi, và kết quả đã thay đổi diện mạo của thể loại giật gân tâm lý trong suốt phần còn lại của thế kỷ XX.

Điều bà từ chối cung cấp là sự an ủi. Trong thế giới tiểu thuyết tội phạm mà bà thừa hưởng – những vụ án phòng kín, những thám tử làng quê, sự khôi phục trật tự đầy an ủi – kẻ sát nhân luôn bị bắt, logic của vũ trụ được khẳng định. Highsmith thấy sự sắp xếp này không thuyết phục. Nhân vật của bà làm những điều tồi tệ và thường xuyên thịnh vượng. Sự khó chịu mà điều này tạo ra, bà tin, gần với sự thật về cách thế giới vận hành: kẻ có tội không bị trừng phạt một cách đáng tin cậy, người vô tội không được bảo vệ một cách đáng tin cậy, và bộ máy tư pháp chỉ là một quy ước chứ không phải một sự bảo đảm. Đưa ra lập luận này trong tiểu thuyết đại chúng – làm cho nó giải trí, thậm chí dễ chịu – là thành tựu độc đáo của bà.

Highsmith sinh ra với tên Mary Patricia Plangman tại Fort Worth, Texas, vào ngày 19 tháng 1 năm 1921, là con gái của hai nghệ sĩ đã ly dị trước khi bà chào đời. Bà lớn lên ở New York với bà ngoại – mẹ bà tái hôn với một họa sĩ thương mại người Mỹ gốc Đức tên Stanley Highsmith, và gia đình sống ở Greenwich Village, nơi Patricia lấy họ của cha dượng. Bầu không khí thời thơ ấu mang tính nghệ thuật, căng thẳng và hỗn loạn về mặt cảm xúc. Mẹ bà, Jay, xinh đẹp, hóm hỉnh và có khả năng tàn nhẫn đáng kinh ngạc với con gái. Highsmith đã dành phần đời còn lại để duy trì một mối quan hệ thư từ khó khăn, gây tổn thương với Jay trong khi đồng thời xử lý mối quan hệ đó qua tiểu thuyết của mình. Những người mẹ và nhân vật mẫu hệ trong tiểu thuyết của bà thường vắng mặt, hủy hoại, hoặc cả hai.

Tại trường Cao đẳng Barnard ở New York, nơi bà tốt nghiệp năm 1942, bà học tiếng Anh, tiếng Latin và tiếng Hy Lạp – chương trình cổ điển cũng là con đường dẫn đến tham vọng văn chương nghiêm túc vào thời đó. Bà biên tập tạp chí văn học sinh viên, viết thơ và bắt đầu nghĩ mình là một tiểu thuyết gia. Vấn đề, như mọi khi, là kiếm sống. Sau khi tốt nghiệp, bà dành vài năm viết kịch bản cho các bộ truyện tranh – công việc làm thuê, bà gọi thế, dù bà đủ kỷ luật để nhận ra nó đã dạy bà điều gì về độ nén và nhịp điệu tường thuật. Những truyện ngắn gửi đến New Yorker và Harper’s Bazaar đều bị từ chối; truyện ngắn đầu tiên được xuất bản của bà, “The Heroine”, cuối cùng xuất hiện trên Harper’s Bazaar năm 1945, một tín hiệu sớm về hướng đi tiểu thuyết của bà: sự tận tụy hoàn toàn của một người phụ nữ với con cái của chủ nhân bị đẩy vượt quá giới hạn mà sự tận tụy đáng lẽ phải dừng lại.

Cuốn tiểu thuyết thay đổi sự nghiệp của bà đến từ một góc bất ngờ. Trong một chuyến đi đến Texas, Highsmith gặp một người đàn ông trên tàu hỏa, người đã đề xuất một ý tưởng mà bà không thể ngừng nghĩ về: hai người lạ trao đổi vụ giết người, mỗi người giết kẻ mà người kia muốn chết, loại bỏ động cơ có thể kết nối kẻ sát nhân với nạn nhân. Tiền đề trở thành Strangers on a Train, được xuất bản năm 1950 – một cuốn tiểu thuyết chặt chẽ về tội lỗi và sự phân đôi, bị Harper & Brothers từ chối trước khi tìm được nhà xuất bản và gần như ngay lập tức có đời sống thứ hai khi Alfred Hitchcock chuyển thể nó vào năm sau. Bộ phim của Hitchcock đã đưa tên tuổi Highsmith đến với công chúng; bản thân cuốn tiểu thuyết vẫn còn khó chịu về mặt đạo đức hơn bộ phim, những trang cuối cùng từ chối một kết thúc sạch sẽ mà Hollywood mong đợi. Bà theo dõi bản chuyển thể với tâm trạng trái chiều: bà đánh giá cao việc Hitchcock đã biến nó thành một tác phẩm kinh điển; bà ghi nhận, với sự chính xác đặc trưng, rằng ông đã làm sạch cái kết.

Trong khi Strangers on a Train đang thiết lập danh tiếng của bà như một nhà văn viết truyện tội phạm, bà đang viết một cuốn tiểu thuyết rất khác dưới bút danh. Xuất bản năm 1952 với tựa The Price of Salt – ghi tác giả là Claire Morgan – đó là một câu chuyện tình yêu giữa hai người phụ nữ, kết thúc không phải bằng bi kịch, lên án, hay sự cải tà quy chính, mà bằng cặp đôi tạm thời còn nguyên vẹn và tự do. Không nhà xuất bản chính thống nào chịu nhận cuốn sách dưới tên thật của bà; bút danh cho phép nó tồn tại. Cuốn tiểu thuyết bán được gần một triệu bản trong vòng một năm sau khi xuất bản, lan truyền trong cộng đồng độc giả đồng tính nữ, những người chưa bao giờ thấy trải nghiệm của mình được coi là chủ đề của hy vọng thay vì kinh hoàng. Highsmith không công khai nhận mình là tác giả cho đến năm 1990, khi nó được tái bản với tựa mới, Carol. Lý do bà đưa ra cho sự chậm trễ kéo dài: bà không muốn bị xếp vào loại nhà văn đồng tính nữ. Lý do chính xác hơn là bà hiểu nhãn đó sẽ khiến bà mất vị thế phê bình trong một thời đại dùng nó một cách miệt thị – và bà đã làm việc quá vất vả để có được vị thế đó để đánh đổi nó một cách rẻ mạt. Bộ phim chuyển thể năm 2015 của Todd Haynes, với sự tham gia của Cate Blanchett và Rooney Mara, cuối cùng đã mang lại cho cuốn tiểu thuyết tầm nhìn văn hóa mà chất lượng của nó luôn xứng đáng, giành được sáu đề cử Oscar và thiết lập nó như một cột mốc của điện ảnh đồng tính.

Nhân vật sẽ định hình danh tiếng của bà xuất hiện ba năm sau. Tom Ripley, được giới thiệu trong The Talented Mr. Ripley (1955), là một thanh niên Mỹ ở New York – vô định, thông minh, hơi tuyệt vọng, yêu sâu sắc ý tưởng trở thành người khác. Hắn được cử đến Ý để đưa con trai của một người giàu có từ cuộc sống nhàn hạ thanh lịch trở về. Hắn giết người đàn ông đó. Sau đó hắn giết một nhân chứng. Rồi hắn tái tạo bản thân thành nạn nhân của mình, điều hướng xã hội Ý với sự duyên dáng của một kẻ làm giả và thần kinh của một kẻ lừa đảo. Cuốn tiểu thuyết kết thúc với việc hắn sở hữu cuộc sống của người chết và dường như an toàn – không phải vì chính quyền bất tài, mà vì Highsmith không quan tâm đến công lý như một điểm kết thúc tường thuật thỏa mãn. Mối quan tâm của bà là kết cấu của tội lỗi khi Ripley trải nghiệm nó: không phải là sự hối hận, chính xác, mà là một sự cảnh giác cao độ, trong những khoảnh khắc thành thật hơn của hắn, cảm giác gần như là khoái lạc. Graham Greene, người đã ủng hộ tác phẩm của bà ở Anh khi nó vẫn đang tìm độc giả, gọi bà là “nhà thơ của sự e ngại.” Ông đã đúng về sự e ngại. Có lẽ ông đã quá nhẹ nhàng về khoái lạc.

Loạt truyện Ripley kéo dài qua năm cuốn tiểu thuyết, cuối cùng xuất bản năm 1991. Qua Ripley Under Ground (1970), Ripley’s Game (1974), The Boy Who Followed Ripley (1980) và Ripley Under Water (1991), nhân vật đã tiến hóa từ kẻ mạo danh căng thẳng trong cuốn sách đầu tiên thành một thứ gì đó du dương hơn và nguy hiểm ổn định hơn. Đến các cuốn tiểu thuyết sau, Ripley là một chủ nhà tư sản ở vùng nông thôn Pháp, đã kết hôn, thoải mái, và vẫn giết người khi bị khiêu khích đủ. Hài kịch xã hội trở nên sắc sảo hơn: Highsmith đang chế nhạo những giả tạo của cuộc sống thượng lưu trung lưu châu Âu ngay cả khi bà đang sống trong đó. Sự miễn tội có vẻ táo bạo vào năm 1955 đã trở thành, vào năm 1991, đơn giản là điều kiện tồn tại của Ripley – không phải một chiến thắng mà là một nơi cư trú. Hắn đã làm cho mình thoải mái trong một thế giới lẽ ra đã trục xuất hắn, và Highsmith làm cho điều này cảm giác ít giống một giấc mơ hơn là một chẩn đoán.

Các cuốn tiểu thuyết Ripley là nhánh nổi tiếng nhất của một khối tác phẩm lớn hơn nhiều. Deep Water (1957) theo dõi sự tan rã tâm lý chậm chạp của một người chồng giết người để giữ cuộc hôn nhân lại với nhau và thấy rằng cuộc hôn nhân không đáng giữ. The Two Faces of January (1964) đặt hai người đàn ông chống lại nhau trong tàn tích của một kỳ nghỉ châu Âu, mỗi người giữ thứ người kia cần và không ai sẵn sàng buông ra. The Glass Cell (1964) theo dõi một người đàn ông qua tù ngục và ra phía bên kia, bị biến đổi theo những cách hắn không chọn và không thể giải thích đầy đủ. Mỗi cuốn tiểu thuyết đều chứng minh bề rộng của những ám ảnh của bà ngoài nhân vật nổi tiếng đơn lẻ: cùng một vũ trụ đạo đức, được cấu hình khác nhau, với cùng một sự chú ý kiên nhẫn, tàn nhẫn đến logic nội tại của một tâm trí đã làm điều gì đó không thể hoàn tác.

Cuốn sách hướng dẫn nghề viết của bà, Plotting and Writing Suspense Fiction, xuất bản năm 1966 và sửa đổi năm 1981, tiết lộ nhiều về phương pháp của bà như bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào. Bà mô tả cách tiếp cận của mình là bắt đầu với tên tội phạm – hiểu lý do, sự tự lừa dối, hình dạng cụ thể của ham muốn trước tội ác – trước khi xây dựng cốt truyện xung quanh cốt lõi tâm lý đó. Điều bà gọi là hồi hộp gần hơn với những gì phê bình văn học đương đại gọi là nội tâm: trạng thái ở bên trong một ý thức biết điều mà độc giả cũng biết, một nhận thức chung về nguy hiểm hoặc tội lỗi thắt chặt qua chiều dài cuốn tiểu thuyết. Bà thẳng thừng bác bỏ mô hình tiểu thuyết trinh thám trong đó niềm vui của độc giả là trí tuệ – một câu đố để giải, một trật tự để khôi phục. Niềm vui của Highsmith là đạo đức, gần như thể xác: sự khó chịu của sự đồng cảm dành cho một người đã làm điều gì đó khủng khiếp, sự bất khả của việc rút lại sự đồng cảm đó một khi nó đã được trao.

Bà chuyển đến châu Âu năm 1949 và không bao giờ trở về Hoa Kỳ vĩnh viễn. Những lý do thực tế bà đưa ra – sống rẻ hơn, viết dễ hơn – là có thật nhưng không đầy đủ. Cách đối xử của Mỹ với người đồng tính trong những thập kỷ sau chiến tranh, sự thờ ơ của văn hóa văn chương đối với thể loại tiểu thuyết của bà, và một khó khăn cá nhân sâu sắc với những đòi hỏi xã hội của quê hương đều đóng vai trò. Ở châu Âu, bà tìm thấy phong cảnh mình đang tìm kiếm: Ý cho bối cảnh của các tiểu thuyết Ripley, Pháp cho các điểm tham chiếu văn hóa, Thụy Sĩ cho sự cô độc bà cần. Cuối cùng bà định cư tại làng Aurigeno phía trên Locarno, nơi bà làm việc một mình và nuôi hàng chục con ốc sên làm bạn đồng hành – bà đi du lịch với chúng trong một hộp mũ đựng đầy xà lách, đã kết luận, không hoàn toàn đùa, rằng bà thích sự đồng hành của chúng hơn hầu hết mọi người.

Việc xuất bản sau khi mất của nhật ký Highsmith – được phát hành dưới dạng biên tập năm 2021 với tựa Patricia Highsmith: Her Diaries and Notebooks, 1941–1995, rút ra từ tám nghìn trang sổ tay cá nhân – đã tạo ra một cuộc đối chất vẫn tiếp diễn. Các tập sách tiết lộ một người phụ nữ có trí thông minh phi thường và lòng ghét người thẳng thắn, và chứa những đoạn bài Do Thái rõ ràng đến mức các nhà phê bình và nhà xuất bản buộc phải đối mặt với khoảng cách giữa tác phẩm họ ngưỡng mộ và con người đã viết nó. Những người bảo vệ Highsmith cho rằng nhật ký đại diện cho bệnh lý riêng tư của một cá nhân bị xa lánh sâu sắc hơn là những quan điểm được gắn vào tiểu thuyết. Lập luận này không hoàn toàn thuyết phục và không hoàn toàn sai. Tiểu thuyết của bà không tán thành bài Do Thái; chúng, một cách nhất quán, xây dựng các thế giới xã hội và đạo đức trong đó nhân vật có năng lực nhất, chiến thắng nhất hoạt động bên ngoài đạo đức thông thường – một cấu trúc đáng được xem xét kỹ lưỡng hơn là chỉ đơn giản từ chối. Nhật ký làm cho Highsmith khó yêu hơn. Chúng không làm cho tác phẩm của bà kém quan trọng hơn.

Điều Highsmith không thể lường trước là mức độ triệt để mà tiểu thuyết của bà sẽ trở thành nguyên liệu thô cho điện ảnh. Các bản chuyển thể bắt đầu với Strangers on a Train của Hitchcock và nhân lên: Purple Noon (1960) của René Clément, với Alain Delon trong vai Ripley trong một bản chuyển thể tiếng Pháp mà Highsmith cho là vượt trội so với phiên bản Hollywood sau này; The American Friend (1977) của Wim Wenders, chuyển Ripley’s Game đến thế giới ngầm tội phạm của Hamburg; The Talented Mr. Ripley (1999) của Anthony Minghella, với Matt Damon và Jude Law; Ripley’s Game (2002) của Liliana Cavani, với John Malkovich mang đến phiên bản nhân vật mà nhiều nhà phê bình coi là chính xác nhất trên màn ảnh – lạnh lùng, hơi hài hước, kỳ lạ bình thản với những gì hắn đã làm với bản thân. Mỗi bản chuyển thể tìm thấy điều gì đó khác nhau để khuếch đại bởi vì nguyên liệu gốc đủ rộng để chịu đựng nhiều cách đọc mà không bị cạn kiệt bởi bất kỳ cách nào.

Loạt phim Ripley của Netflix năm 2024, do Steven Zaillian viết kịch bản và đạo diễn qua tám tập với Andrew Scott trong vai chính, đã giành bốn giải Emmy bao gồm Đạo diễn xuất sắc cho loạt phim giới hạn. Quay đen trắng qua các địa điểm Ý, đây là bản chuyển thể trung thành nhất của Ripley ít nhất ở một khía cạnh quan trọng: nó làm cho nhân vật thực sự đáng sợ thay vì quyến rũ. Diễn xuất của Scott loại bỏ sự thoải mái xã hội mà các diễn viên trước đây mang đến cho vai diễn và phơi bày bộ máy bên dưới – sự tính toán lại liên tục, nỗ lực duy trì một bản ngã hư cấu đã thay thế bản ngã gốc, sự kiệt sức không bao giờ hiện rõ trên khuôn mặt. Loạt phim cũng mang tính Highsmith nhất trong nhịp điệu: chậm rãi, tỉ mỉ, quan tâm đến kết cấu thị giác của phong cảnh Ý theo cách phản ánh cách Highsmith tự viết về bối cảnh châu Âu, với chi tiết chính xác và tích lũy làm cho vẻ đẹp trở nên đe dọa.

Cuộc sống cá nhân của bà là một nguồn nguyên liệu và bất hạnh nhất quán với tỷ lệ gần như ngang nhau. Bà là người đồng tính nữ, và những mối tình của bà mãnh liệt, phức tạp và phần lớn không thành công về thời gian: Carol Plant vào những năm 1940, Ellen Blumenthal Hill vào đầu những năm 1950, nhà văn Marijane Meaker (M.E. Kerr) trong khoảng thời gian hai năm giữa những năm 1960, và Caroline Besterman – một mối quan hệ kéo dài nhiều thập kỷ trong các cấu hình lúc có lúc không. Bà không phải là người dễ yêu. Những mục nhật ký về bạn đời của bà đôi khi cay độc; bà rời bỏ các mối quan hệ một cách vội vã khi sự say mê nhường chỗ cho sự quen thuộc mà bà thấy không thể chịu đựng. Chứng nghiện rượu của bà vừa là công cụ của cuộc sống viết lách vừa là một tình trạng nghiêm trọng làm tổn hại sức khỏe qua nhiều thập kỷ. Bà quan tâm mãnh liệt đến phúc lợi động vật và là một người phản đối nhiệt thành tôn giáo có tổ chức. Bà để lại phần lớn di sản cho khu nghệ sĩ Yaddo ở Saratoga Springs, New York – tổ chức nơi bà đã thực hiện một số công việc viết lách nghiêm túc đầu tiên của mình.

Highsmith qua đời vào ngày 4 tháng 2 năm 1995, tại một bệnh viện ở Locarno, Thụy Sĩ, vì bệnh thiếu máu bất sản và ung thư phổi, ở tuổi bảy mươi bốn. Sự công nhận bà nhận được trong suốt cuộc đời mang tính châu Âu không cân xứng: Grand Prix de Littérature Policière từ Pháp năm 1957, Grand Master Award từ Học viện Phát hiện Thụy Điển năm 1979, và Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres từ Bộ Văn hóa Pháp năm 1990. Giới văn chương Anh-Mỹ chậm hơn trong việc thừa nhận bà; Mystery Writers of America chỉ phong tặng bà danh hiệu Grand Master vào năm 2009, mười bốn năm sau khi bà mất. Đến lúc đó, cuộc đánh giá lại phê bình đã diễn ra sôi nổi. Ruth Rendell, Donna Tartt, Gillian Flynn và Tana French đều coi bà là ảnh hưởng chính – đặc biệt là phẩm chất bà đã làm chủ: đặt độc giả vào bên trong góc nhìn của một tên tội phạm mà không có khoảng cách tường thuật biến sự hiểu biết thành phán xét.

Tom Ripley, đặc biệt, đã thiết lập khuôn mẫu cho phản anh hùng tài năng, vô đạo đức sẽ làm đầy tiểu thuyết và truyền hình uy tín trong bảy thập kỷ tiếp theo: tổ tiên của Walter White, của Amy Dunne trong Gone Girl, của mọi nhân vật trong mọi câu chuyện nơi khán giả được mời cổ vũ cho một người mà họ lẽ ra phải kinh hãi. Đóng góp hình thức của Highsmith là chứng minh rằng sự đồng cảm này có thể được duy trì, làm sâu sắc và làm ngày càng khó chịu qua hàng trăm trang – rằng sự bất an của độc giả là một tính năng, không phải thất bại, của trải nghiệm bà đang thiết kế. Loạt phim Netflix năm 2024, và cuộc trò chuyện nó khơi lại về ý nghĩa của việc theo dõi một kẻ sát nhân với niềm vui, là một ví dụ nữa của một quá trình đã diễn ra trong bảy mươi năm. Bức tranh của Highsmith về khả năng tự lừa dối đạo đức của con người đã đủ triệt để để tồn tại qua mọi bối cảnh văn hóa mới mà nó được áp dụng. Nó sẽ tồn tại thêm nhiều bối cảnh nữa.