Anne Rice, nhà văn đã biến nỗi đau thành bầy quỷ hút máu bất tử

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	4 tháng 10, 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Mất	11 tháng 12, 2021 (80)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (thành tựu trọn đời) · International Thriller Writers Thrillermaster

Ma cà rồng vẫn chưa dừng lại. Bốn năm sau khi Anne Rice qua đời trong một bệnh viện ở California vào một đêm tháng 12, vũ trụ của bà không chỉ tồn tại – nó đã mở rộng, tái cấu trúc, và tìm được những độc giả mới chưa từng chào đời khi bà viết những cuốn sách. Mùa thứ ba của Interview with the Vampire của AMC đã kết thúc phát sóng vào tháng 7 năm 2026 với một tựa đề mới, The Vampire Lestat, lấy từ cuốn tiểu thuyết thứ hai của bà. Mùa thứ tư, Queen of the Damned, đã được đặt hàng ngay trong tuần mùa thứ ba kết thúc. Đây không phải là những bản chuyển thể hoài niệm. Chúng là một thương hiệu sống động được xây dựng từ những tác phẩm viễn tưởng mà trong nhiều thập kỷ, giới văn học phần lớn coi là thú vui tội lỗi.

Rice chưa bao giờ ngừng thấy sự khinh thường đó thật kỳ lạ. Bà đã viết, bằng giọng của một ma cà rồng đặt ra những câu hỏi lớn về Chúa, cái chết và khát khao, những gì bà hiểu về nỗi đau mất mát. Giới phê bình chủ yếu xếp nó vào thể loại kinh dị và bỏ qua. Độc giả thì ở lại.

Bà sinh ra với tên Howard Allen Frances O’Brien tại New Orleans, Louisiana, vào tháng 10 năm 1941. Mẹ bà đặt tên Howard theo truyền thống gia đình; đứa trẻ tự đổi tên thành Anne vào ngày đầu tiên đi học, dường như tự quyết định vấn đề cho mình. New Orleans đã định hình mọi thứ: vẻ tráng lệ đổ nát, lịch sử phân tầng về chủng tộc, giai cấp và tội lỗi Công giáo, chất ánh sáng đặc biệt trên dòng Mississippi vào hoàng hôn. Khi bà chuyển đến San Francisco cùng chồng, nhà thơ Stan Rice, và bắt đầu học văn học và sáng tác tại Đại học San Francisco State, bà mang theo thành phố ấy trong từng miêu tả sẽ viết trong bốn mươi năm tiếp theo.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Cuốn sách làm nên tên tuổi bà đến từ điều tồi tệ nhất đã xảy ra. Con gái Michele của họ qua đời vì bệnh bạch cầu năm 1972, lúc mới năm tuổi. Interview with the Vampire được xuất bản bốn năm sau đó, và nó bắt đầu bằng một người kể chuyện nói về một đứa trẻ không thể chết – một đứa trẻ bị đóng băng ở tuổi năm, bị kết án sống trong khi mọi người xung quanh già đi. Rice hiếm khi nói trực tiếp về mối liên hệ, nhưng bà cũng không phủ nhận nó. Cuốn sách bà viết từ nỗi đau mất mát đã trở thành cuốn sách định nghĩa lại một thể loại.

Tom Cruise và Brad Pitt đã thủ vai Lestat và Louis trong bản chuyển thể điện ảnh năm 1994 của đạo diễn Neil Jordan. Rice nổi tiếng phản đối việc chọn Cruise trước khi quay, sau đó đảo ngược quan điểm sau khi xem phim, đăng một quảng cáo trên tờ báo thương mại để xin lỗi nam diễn viên. Tình tiết này bộc lộ điều đặc trưng ở bà: bà không ngại sai lầm trước công chúng, và bà có thể xem xét lại với sức mạnh tương đương. Mối quan hệ trung tâm của cuốn tiểu thuyết – hai ma cà rồng quay quanh nhau với một thứ không chịu được gọi là tình yêu hay thù hận đơn thuần – đã trở thành một trong những khuôn mẫu văn hóa tổ chức cho một loại gắn kết mãnh liệt, mơ hồ, rất lâu trước khi hầu hết khán giả có từ vựng để mô tả.

Bà đã viết mười ba tập trong The Vampire Chronicles và, cùng với chúng, ba cuốn tiểu thuyết trong chu kỳ Mayfair Witches bắt đầu với The Witching Hour năm 1990 – một gia phả sử thi đồ sộ bắt nguồn từ lịch sử New Orleans và lời nguyền gia tộc. Các cuốn Mayfair đã giành cho bà Giải thưởng Locus và mở rộng đối tượng độc giả mà không làm giảm xu hướng thái quá của bà. Độ dài, dường như bà tin, không phải là một tệ nạn. Những độc giả trung thành nhất của bà đồng ý.

Giai đoạn gây tranh cãi nhất trong sự nghiệp của bà bắt đầu vào năm 1998, khi bà tuyên bố trở lại Công giáo sau một trải nghiệm cận tử trong lúc phẫu thuật. Các tiểu thuyết Christ the Lord – Out of Egypt năm 2005 và The Road to Cana năm 2008 – kể câu chuyện về Chúa Giêsu từ bên trong, bằng giọng kể ngôi thứ nhất có thể nhận ra liên quan đến Louis de Pointe du Lac. Không phải độc giả nào cũng theo, và một số cảm thấy bị phản bội. Sau đó, vào ngày 28 tháng 7 năm 2010, bà tuyên bố rời khỏi Kitô giáo có tổ chức trên Facebook, viện dẫn lập trường của nó về đồng tính luyến ái và các vướng mắc chính trị. Với phong cách đặc trưng, bà đã xoay sở để làm xa lánh cả độc giả tôn giáo lẫn độc giả thế tục cùng một lúc.

Tác phẩm khiêu dâm của bà – viết dưới bút danh A.N. Roquelaure, bắt đầu với The Claiming of Sleeping Beauty năm 1983, và sau đó là Anne Rampling với Exit to Eden năm 1985 – đã tìm thấy những độc giả mới trong các cộng đồng sách trực tuyến, những người phát hiện ra phạm vi của bà rộng hơn nhiều so với những gì vũ trụ ma cà rồng gợi ý. Các nhà phê bình từng coi những tác phẩm khiêu dâm là thứ văn chương rẻ tiền cảm thấy khó chịu hơn với phán xét đó sau khi giới văn học chính thống dành hàng thập kỷ để phớt lờ The Vampire Chronicles. Rice thống trị về mặt thương mại theo những cách mà các giải thưởng văn học không đo lường được: bà có nhiều cuốn sách bán chạy số một, một lượng độc giả toàn cầu tận tụy, và khả năng kích thích chính xác loại phản ứng từ độc giả mà khoảng cách phê bình tồn tại để ngăn chặn.

Prince Lestat năm 2014 đã đưa bà trở lại với bộ truyện đã làm nên tên tuổi bà, và có điều gì đó lặng lẽ nói lên: bà không quay lại với ma cà rồng vì đã hết điều để nói. Bà quay lại vì còn nhiều điều để nói về chúng. Cuốn sách và hai phần tiếp theo, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) và Blood Communion (2018), đã nâng tầm các vấn đề triết học của bộ truyện gốc thành một cuộc tranh luận vũ trụ đầy đủ. Vào thời điểm bà qua đời, bà đã viết liên tục gần năm mươi năm.

Bà qua đời vào ngày 11 tháng 12 năm 2021, tại Rancho Mirage, California, do biến chứng của một cơn đột quỵ. Con trai bà, Christopher Rice, đã thông báo cái chết của bà trên các tài khoản mạng xã hội của bà. Bà tám mươi tuổi.

Di sản bà để lại đã di chuyển nhanh hơn dự kiến. Bản chuyển thể Interview with the Vampire của AMC đã chuyển câu chuyện đến New Orleans đương đại, tái hiện Louis là một doanh nhân nhạc jazz da đen, và mở ra bộ truyện cho những cách đọc mà chính Rice chưa bao giờ viết – bà đã chấp thuận các thay đổi. Chương trình từ đó đã trở thành một thứ gì đó vượt ra ngoài những cuốn sách: một câu chuyện về chủng tộc, quyền lực và bản dạng đồng tính ở nước Mỹ thế kỷ hai mươi, điều không phải là những gì bà viết, nhưng kiến trúc hư cấu mà bà xây dựng hoàn toàn hỗ trợ nó. The Vampire Lestat, mùa thứ ba vừa kết thúc, theo chân Sam Reid trong vai Lestat qua các sự kiện của cuốn tiểu thuyết thứ hai. Mùa thứ tư đã được gia hạn, Queen of the Damned, có nghĩa là dự án hiện đang trong kế hoạch năm mùa. Riêng biệt, loạt phim Mayfair Witches đang hướng tới mùa thứ ba, lần này lấy bối cảnh ở Salem, Massachusetts.

Giải thưởng Thành tựu trọn đời Bram Stoker mà bà nhận năm 2004 trông phù hợp hơn bây giờ so với lúc đó: bà không chỉ đóng góp cho một thể loại, bà đã thay đổi những gì thể loại đó có thể chứa đựng. Hội nghị Kinh dị Thế giới đã đưa ra phán quyết tương tự một thập kỷ trước đó với Giải thưởng Grand Master năm 1994. Các giải thưởng văn học không bao giờ theo sau – bà quá nổi tiếng, quá thành công về mặt thương mại, quá sẵn sàng ôm lấy sự thái quá – nhưng độc giả đã đưa ra một phán quyết khác, và nó đã tồn tại lâu hơn mọi sự khinh miệt của giới phê bình.