Anne Rice, nhà văn mà giới phê bình chưa bao giờ thực sự hiểu

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	4 tháng 10, 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Mất	11 tháng 12, 2021 (80)
Nghề nghiệp	Nhà văn
Giải thưởng	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (thành tựu trọn đời) · International Thriller Writers Thrillermaster

Di sản để lại sau khi bà qua đời không hề khiêm tốn. Khi Anne Rice qua đời ở tuổi 80 vào tháng 12 năm 2021, bà để lại 13 cuốn tiểu thuyết trong loạt Vampire Chronicles, 11 cuốn trong loạt Lives of the Mayfair Witches, cùng một danh mục tiểu thuyết đồ sộ viết dưới hai bút danh mà giới văn học phần lớn muốn lờ đi. Bà chưa từng đoạt giải Pulitzer, National Book Award hay Booker. Bà đã giành được Giải thưởng Thành tựu trọn đời Bram Stoker, danh hiệu Grand Master của World Horror Convention và Giải Locus — những sự công nhận đến từ bên trong thể loại mà bà đã góp phần định hình, chứ không phải từ bên ngoài. Giới phê bình đã đưa ra phán quyết của họ. Độc giả cũng có phán quyết của riêng mình. Hóa ra, độc giả đang xây dựng một điều gì đó.

Bốn năm sau khi bà qua đời, Vũ trụ Bất tử Anne Rice trên AMC hiện bao gồm ba tác phẩm đang hoạt động và một tác phẩm thứ tư đang trong quá trình sản xuất. Mùa thứ ba của Interview with the Vampire, được đổi tên thành The Vampire Lestat và dựa trên cuốn tiểu thuyết thứ hai của bà, đã kết thúc vào tháng 7 năm 2026 với tư cách là một trong những chương trình được đánh giá cao nhất trong năm trên Rotten Tomatoes. Mùa thứ tư, mang tên Queen of the Damned, đã chính thức được gia hạn tại Comic-Con International cùng tháng, với nhà điều hành nội dung Hannah Moscovitch tiếp tục công việc và câu chuyện chuyển sang cuốn tiểu thuyết thứ ba của Rice. Anne Rice’s Mayfair Witches đang tiến tới mùa thứ ba lấy bối cảnh Salem, Massachusetts, với Thomas Schnauz — nổi tiếng qua Breaking Bad và Better Call Saul — tham gia với tư cách đồng nhà điều hành nội dung và khung giờ công chiếu năm 2027 đã được xác nhận. Riêng biệt, Tom Ford đã hoàn thành quay bộ phim Cry to Heaven, bản chuyển thể từ tiểu thuyết năm 1982 của Rice về những ca sĩ castrati ở Ý thế kỷ 18, dự kiến phát hành vào mùa thu năm 2026 với dàn diễn viên gồm Nicholas Hoult, Colin Firth và Adele, người có màn diễn xuất đầu tay. Bà có đủ chất liệu tốt để duy trì tất cả những điều này. Chỉ là bà không còn sống để chứng kiến.

Rice sinh ra với tên khai sinh Howard Allen Frances O’Brien tại New Orleans vào tháng 10 năm 1941. Mẹ bà đặt tên Howard theo truyền thống gia đình; đứa trẻ tự đổi tên thành Anne vào ngày đầu tiên đi học, dường như tự quyết định mà không hỏi ý kiến ai. New Orleans đã định hình bà theo cách mà những thành phố với lịch sử lâu đời đầy ma ám định hình những người biết quan sát: lịch sử phân tầng về chủng tộc và giai cấp, kiến trúc Công giáo của tội lỗi và sự siêu việt, rêu Tây Ban Nha và thứ ánh sáng đặc biệt trên sông Mississippi vào lúc hoàng hôn. Khi bà chuyển đến San Francisco cùng chồng, nhà thơ Stan Rice, và theo học tại Đại học Bang San Francisco để nghiên cứu văn học và sáng tác, bà mang theo thành phố ấy trong từng tính từ mà bà sẽ sử dụng suốt 45 năm tiếp theo. Văn xuôi của bà chưa bao giờ rời xa New Orleans hoàn toàn, ngay cả khi cốt truyện có rời đi.

Cuốn sách khiến bà nổi tiếng bắt nguồn từ điều tồi tệ nhất đã xảy ra với bà. Con gái Michele của họ qua đời vì bệnh bạch cầu năm 1972, khi mới 5 tuổi. Interview with the Vampire được xuất bản bốn năm sau đó, và nó mở đầu bằng một người kể chuyện nói về một đứa trẻ ma cà rồng — một đứa trẻ bị đóng băng ở tuổi lên năm, bị kết án phải sống trong khi mọi người xung quanh già đi và chết. Rice hiếm khi nói về mối liên hệ này một cách trực tiếp, nhưng bà không phủ nhận nó. Cuốn sách bà viết từ nỗi đau buồn đã trở thành cuốn sách định nghĩa lại những gì tiểu thuyết siêu nhiên có thể chứa đựng: không phải nỗi kinh hoàng, mà là niềm khao khát; không phải sự rùng rợn, mà là nỗi buồn chậm rãi của kẻ bất tử nhìn thế giới phàm trần trôi qua.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

Bộ phim năm 1994 đã đưa bà đến với một đối tượng khán giả khác. Neil Jordan đạo diễn; Tom Cruise vào vai Lestat và Brad Pitt vào vai Louis. Rice nổi tiếng phản đối việc chọn Cruise vào vai diễn trước khi bấm máy — một cách công khai, trên các ấn phẩm thương mại, với những lời lẽ không để lại chỗ cho sự mơ hồ. Bà đã đảo ngược quan điểm sau khi xem phim, đăng một quảng cáo trên báo thương mại để xin lỗi nam diễn viên. Tình tiết đó cho bạn thấy điều gì đó đặc trưng về bà: bà không ngại sai lầm trước công chúng, và khi thay đổi ý kiến, bà làm điều đó với cùng sức mạnh mà bà đã dùng để tuyên bố quan điểm ban đầu. Mối quan hệ trung tâm trong cuốn tiểu thuyết — hai ma cà rồng vòng quanh nhau với một thứ gì đó không chịu gọi tên là đơn thuần tình yêu hay đơn thuần thù hận — đã trở thành khuôn mẫu cho một kiểu gắn kết mãnh liệt, đầy điện tích từ rất lâu trước khi phần lớn khán giả của nó có từ vựng để nhận diện điều họ đang nhận ra.

Bà đã viết 13 tập trong loạt Vampire Chronicles suốt bốn thập kỷ. Cùng với đó, bà cho ra đời bộ ba Lives of the Mayfair Witches — bắt đầu với The Witching Hour năm 1990, cuốn sách mang về cho bà Giải Locus và mở ra một vũ trụ thứ hai bắt rễ từ phả hệ New Orleans, lời nguyền gia tộc và di sản tội lỗi của Công giáo. Các cuốn Mayfair đã mang đến cho bà một lượng độc giả mới mà không làm dịu đi những thái quá đặc trưng: độ dài, sự lạc đề, sẵn sàng đi theo một lập luận siêu hình bất kể nó dẫn đến đâu, bất chấp cốt truyện được cho là phải làm gì.

Giai đoạn gây tranh cãi nhất trong sự nghiệp của bà bắt đầu vào năm 1998, khi bà tuyên bố trở lại với Công giáo sau một trải nghiệm cận tử trong khi phẫu thuật. Các tiểu thuyết Christ the Lord — Out of Egypt năm 2005 và The Road to Cana năm 2008 — kể câu chuyện về Chúa Giêsu từ bên trong, bằng giọng kể ngôi thứ nhất có thể nhận thấy là liên quan đến giọng xưng tội của Louis de Pointe du Lac: hướng nội, tìm kiếm, bận tâm với ý nghĩa của việc ý thức được thần tính. Những cuốn sách này không tiếp cận được lượng độc giả của tiểu thuyết ma cà rồng. Sau đó, vào ngày 28 tháng 7 năm 2010, bà tuyên bố trên Facebook rời bỏ Cơ đốc giáo có tổ chức, với lý do là quan điểm của giáo hội về đồng tính luyến ái và những ràng buộc chính trị của nó. Bà đã xoay xở để làm xa lánh cả những độc giả tôn giáo đã theo dõi các cuốn sách về Chúa Kitô lẫn những độc giả thế tục vốn cảm thấy bị bỏ rơi khi bà viết chúng. Điều này cũng rất đặc trưng.

Lập luận của giới văn học chống lại bà chưa bao giờ thực sự như những gì họ tuyên bố. Họ nói tác phẩm quá dài, quá thương mại, quá sẵn sàng chiều chuộng độc giả. Điều họ thực sự muốn nói là bà đã xây dựng một lượng độc giả khổng lồ trong số những người không phải là đối tượng khán giả mà giới phê bình nhắm đến: phụ nữ, độc giả đồng tính, những độc giả muốn tiểu thuyết đề cập đến những điều thực sự ám ảnh họ — nỗi đau buồn, ham muốn, nỗi khiếp sợ về cái chết, khao khát một điều gì đó không chết. Tiểu thuyết khiêu dâm của bà, viết dưới bút danh A.N. Roquelaure (bắt đầu với The Claiming of Sleeping Beauty năm 1983) và Anne Rampling (bắt đầu với Exit to Eden năm 1985), đã tìm thấy lượng độc giả mới thông qua các cộng đồng sách trực tuyến nhiều thập kỷ sau khi xuất bản. Những nhà phê bình từng bác bỏ chúng thấy lập luận của mình khó duy trì hơn khi giới văn học dành thêm một thập kỷ nữa để bác bỏ cả tiểu thuyết ma cà rồng, vốn đã bán được hàng chục triệu bản qua 40 ngôn ngữ. Bà quá nổi tiếng để được coi trọng, một dạng lập luận hiếm khi trở nên thuyết phục hơn theo thời gian.

Prince Lestat năm 2014 đưa bà trở lại với loạt truyện đã làm nên tên tuổi bà, và sự trở lại này không phải là một sự rút lui — nó là một lập luận. Bà không quay lại với ma cà rồng vì đã cạn kiệt mọi thứ khác. Bà quay lại vì bà còn nhiều điều để nói về chúng. Cuốn sách và hai phần tiếp theo — Prince Lestat and the Realms of Atlantis năm 2016 và Blood Communion: A Tale of Prince Lestat năm 2018 — đã đưa những mối quan tâm triết học của các tiểu thuyết ban đầu lên một tầm vũ trụ học trọn vẹn, dựa trên mọi điều bà đã học được về tôn giáo, cái chết và cấu trúc của khao khát trong những thập kỷ xen giữa. Bà vẫn đang làm điều này khi bà qua đời.

Bà qua đời vào ngày 11 tháng 12 năm 2021 tại Rancho Mirage, California, do biến chứng của một cơn đột quỵ. Con trai bà, Christopher Rice, đã thông báo tin buồn trên các tài khoản mạng xã hội của bà. Bà 80 tuổi và đã xuất bản liên tục trong 45 năm.

Di sản đã tiến triển nhanh hơn hầu hết các di sản khác. Bản chuyển thể của AMC từ Interview with the Vampire đã chuyển bối cảnh hành động đến New Orleans, tái hiện Louis thành một doanh nhân nhạc jazz da đen, và mở câu chuyện ra những cách đọc về chủng tộc, quyền lực và bản dạng đồng tính ở nước Mỹ thế kỷ 20 mà chính Rice chưa bao giờ viết — nhưng hoàn toàn nằm trong kiến trúc hư cấu mà bà xây dựng. Chương trình đã nhận được sự chấp thuận của bà trước khi bà qua đời. Mùa thứ ba, đổi tên thành The Vampire Lestat, chuyển thể cuốn tiểu thuyết thứ hai với Sam Reid trong vai Lestat ở trung tâm, triển khai các sự kiện diễn ra một phần trong thời đại nhạc rock thập niên 1980; mùa thứ tư, Queen of the Damned, đang được phát triển với một vòng cung câu chuyện mới xoay quanh nữ hoàng ma cà rồng Akasha và nguồn gốc của huyết thống. Mayfair Witches đang tiến đến Salem cho mùa thứ ba, với sự tham gia của Schnauz cho thấy phòng biên kịch muốn tiến sâu hơn vào lãnh địa Gothic Mỹ mà bối cảnh New Orleans không cho phép.

Không phải mọi sự mở rộng đều thành công. Talamasca: The Secret Order — một loạt phim phụ xoay quanh tổ chức nghiên cứu huyền bí xuất hiện xuyên suốt Vampire Chronicles và các cuốn Mayfair — ra mắt trên AMC vào tháng 10 năm 2025 và bị hủy bỏ sau một mùa vào tháng 3 năm 2026. Đây là sự thu hẹp thực sự đầu tiên trong Vũ trụ Bất tử, và nó hé lộ điều mà những thành công của drama uy tín đã tạm thời che khuất: danh mục của Rice có thể duy trì các tác phẩm cốt lõi, nhưng kiến trúc hỗ trợ lại mỏng hơn trên màn ảnh so với trên trang sách. Talamasca trong tiểu thuyết hoạt động được vì Rice ban cho nó hàng thế kỷ lịch sử ngầm; loạt phim hết đường băng trước khi kịp xây dựng bất kỳ lịch sử nào của riêng nó.

Sự phát triển hậu thế đáng ngạc nhiên nhất là Cry to Heaven của Tom Ford, dự kiến phát hành vào mùa thu năm 2026. Ford đã chuyển thể cuốn tiểu thuyết năm 1982 của Rice — một trong những tác phẩm ít thành công về mặt thương mại nhất của bà, một tác phẩm lịch sử lấy bối cảnh giới castrati ở Ý thế kỷ 18 — và tập hợp một dàn diễn viên gồm Nicholas Hoult trong vai một ca sĩ bị thiến để giữ giọng soprano, Colin Firth, Hunter Schafer và ca sĩ Adele, người có màn diễn xuất đầu tay. Cuốn sách từ lâu đã được coi là một phát súng trượt trong danh mục của Rice: nghiêm túc, đầy không khí, tham vọng về mặt hình thức, và phần lớn bị bỏ qua bởi những độc giả theo dõi tiểu thuyết ma cà rồng và phù thủy. Việc nó thu hút được một nhà làm phim tầm cỡ như Ford và một dàn diễn viên nặng ký như vậy là kiểu tái cân bằng hậu thế cho thấy sự đồng thuận phê bình về tầm vóc của bà luôn luôn chưa hoàn chỉnh.

Giải thưởng Thành tựu trọn đời Bram Stoker mà bà nhận năm 2004 ngày nay đọc khác xa so với thời điểm đó. Bà không chỉ đóng góp vào một thể loại; bà đã thay đổi những gì thể loại đó có thể chứa đựng. World Horror Convention đã nói điều tương tự từ một thập kỷ trước đó với danh hiệu Grand Master năm 1994. Các giải thưởng văn học chưa bao giờ đồng ý. Nhưng độc giả đã đưa ra một phán quyết khác, và nó đã tồn tại lâu hơn mọi định chế từng phớt lờ bà.