Một chàng trai đặt máy ghi âm trong căn phòng tồi tàn ở San Francisco, và đối diện anh, một người lạ xanh xao, đẹp đẽ bắt đầu kể. Những gì tiếp theo không hẳn là một câu chuyện kinh dị mà là một lời thú tội: hai thế kỷ tội lỗi, đói khát và tang thương, được thuật lại bởi một sinh vật đã có quá nhiều thời gian để ngẫm về tất cả.

Phỏng Vấn Ma Cà Rồng là bản chuyển thể lộng lẫy, u sầu mà Neil Jordan dựng từ cuốn tiểu thuyết trứ danh của Anne Rice, và canh bạc lớn nhất của nó nằm ở giọng điệu. Ở nơi thể loại này thường nhắm đến sự giật mình, Jordan nhắm đến nỗi buồn. Ma cà rồng ở đây ít là quái vật mà nhiều là một tấm gương — một hình tượng buộc ta đối mặt với câu hỏi giản dị mà day dứt: ta sẽ trở thành gì nếu hậu quả biến mất và thời gian từ chối kết thúc?

Một lời thú tội, không phải phim kinh dị

Câu chuyện thuộc về Louis de Pointe du Lac, một chủ đồn điền Louisiana bị nỗi đau hủy hoại và bị biến đổi, gần như theo một ý thích bất chợt, bởi Lestat de Lioncourt đầy mê hoặc và nhẫn tâm. Brad Pitt diễn Louis như một nghiên cứu về sự tê liệt: một ma cà rồng không thể giết mà không đau đớn, kể lại sự đọa đày của chính mình bằng vẻ mệt mỏi của kẻ đã thú nhận câu chuyện này nhiều lần. Khi ra mắt, giới phê bình thấy anh thụ động; họ không sai, nhưng đã bỏ lỡ điều cốt yếu. Việc Louis không thể tận hưởng chính bản thể của mình mới là chủ đề thực sự của phim.

Bên cạnh anh, Lestat của Tom Cruise là một màn phô diễn được kiểm soát: tàn nhẫn, sắc sảo, chiếm hữu và quyến rũ một cách kỳ lạ. Được chọn trái với hình mẫu và bị nghi ngờ ầm ĩ trước khi ra mắt, Cruise hiểu rằng Lestat trên hết là một diễn viên, một sinh vật đã biến chính sự tàn nhẫn của mình thành một dự án thẩm mỹ — và anh dấn thân vào cách đọc đó mà không chút do dự. Chính Anne Rice, ban đầu là người chỉ trích gay gắt nhất, đã công khai rút lại lời sau khi xem phim.

Claudia và sự tàn nhẫn của thời gian ngừng lại

Nước cờ táo bạo nhất của phim là Claudia, đứa trẻ ma cà rồng do Kirsten Dunst mười một tuổi thể hiện bằng một lối diễn chín chắn đến bất an. Bị biến đổi khi còn là một bé gái và vĩnh viễn bị tước đoạt thân thể của một người phụ nữ, Claudia hiện thân cho ý niệm tăm tối nhất của phim: rằng sự bất tử không phải món quà mà là một bản án, và có những bản án tàn nhẫn hơn những bản án khác. Dunst phi thường — cảnh giác, phẫn nộ, tan nát — và những cảnh của cô với Pitt mang một sức nặng cảm xúc mà các đoạn opera hơn đôi khi thiếu vắng.

Brad Pitt và Kirsten Dunst trong Phỏng Vấn Ma Cà Rồng (1994) — Phỏng Vấn Ma Cà Rồng (1994), đạo diễn Neil Jordan.

Ba thành phố, một lương tâm tội lỗi

Jordan và nhà quay phim Philippe Rousselot tái hiện ba thế kỷ và hai lục địa — Louisiana của những đồn điền, Paris dưới ánh nến, San Francisco mù sương của hiện tại — với vẻ đẹp và mối đe dọa ngang nhau. Phim đẹp đến choáng ngợp về thị giác mà không bao giờ chỉ là trang trí; nội thất của Dante Ferretti không giống bối cảnh cho bằng hình hài vật chất của mặc cảm tội lỗi nơi Louis. Phần nhạc của Elliot Goldenthal, lúc tráng lệ như opera, lúc mong manh đến rợn người, thuộc hàng đẹp nhất thập niên của nó.

Phim không hoàn hảo. Những phân đoạn Paris, nơi Armand cổ xưa của Antonio Banderas hứa hẹn những chiều sâu mà phim chưa bao giờ thật sự dò tới, mất đà, và hồi cuối chật vật khép lại một thứ quá rộng lớn và quá bi thương. Nhưng đó là những vấn đề của tham vọng, luôn đáng quý hơn những vấn đề của sự tầm thường.

Vì sao nó vẫn xứng với điểm số

Điều còn lại, ba thập kỷ sau, là việc bộ phim từ chối thứ kinh dị dễ dãi. Jordan không quan tâm đến ma cà rồng như một thứ nhảy ra từ bóng tối; ông quan tâm đến ma cà rồng như một câu hỏi mà ta thà không trả lời. Câu trả lời mà Phỏng Vấn Ma Cà Rồng đi tới không hề an ủi — nhưng những gì hay nhất của thể loại này chưa bao giờ an ủi. Nó vẫn là bản chuyển thể đẹp nhất, và buồn một cách chân thành nhất, trong tất cả các phim dựng từ Anne Rice.

Phỏng Vấn Ma Cà Rồng ra mắt vào tháng 11 năm 1994, do Neil Jordan đạo diễn từ kịch bản của chính Anne Rice, chuyển thể từ tiểu thuyết năm 1976 của bà. Philippe Rousselot quay phim và Elliot Goldenthal soạn nhạc; dẫn đầu dàn diễn viên là Tom Cruise, Brad Pitt, Kirsten Dunst, Antonio Banderas, Christian Slater và Stephen Rea. Phim mở màn ở vị trí số một tại Mỹ và ba mươi năm sau vẫn là bộ phim tiêu biểu nhất dựng từ Anne Rice.

Thẻ: brad pitt, tom cruise, Antonio Banderas, Kirsten Dunst, phim chính kịch