Steve Carell và hành trình thoát khỏi bóng Michael Scott

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 8, 1962 Concord, Massachusetts, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Kẻ Trộm Mặt Trăng, Hoa Hậu Nhí Ánh Dương, Đại Suy Thoái
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Oscar (đề cử) · SAG (đồng giải)

Michael Scott là một cái bóng không thể thoát khỏi. Không phải vì nhân vật này đã bão hòa nền văn hóa Mỹ – dù đúng là anh ta đã làm được điều đó, suốt gần một thập kỷ – mà bởi vì Carell đã xây dựng nhân vật ấy với độ chính xác đến từng chi tiết nhỏ đến nỗi khán giả chưa bao giờ thực sự thống nhất được với nhau về việc nên làm gì với Carell giờ đây khi Scott đã ra đi. Màn trình diễn ấy quá trọn vẹn, thành công quá lớn để có thể đáp lại bằng bất cứ thứ gì ngoài thời gian và khoảng cách. Carell chưa từng cố chạy trốn khỏi nó. Anh ấy đã cố gắng vượt qua nó.

Anh lớn lên ở Acton, Massachusetts, là con thứ ba trong gia đình có bốn anh em trai, nơi biểu diễn chưa bao giờ là con đường hiển nhiên. Cha anh, Edwin, đã Anh hóa họ của gia đình từ Caroselli – tàn dư của di sản Ý, được mang một cách nhẹ nhàng – và mẹ anh mang dòng máu Ba Lan vào một nền giáo dục thuần chất New England. Lịch sử là môn học của anh tại Đại học Denison ở Ohio; hài kịch là thứ anh tìm thấy khi chuyển đến Chicago sau khi tốt nghiệp và tình cờ lọt vào quỹ đạo của Second City.

Tại Second City, Carell khám phá kỷ luật trung tâm của diễn xuất ngẫu hứng: đọc vị căn phòng trước khi căn phòng biết nó muốn gì. Anh áp dụng nó một cách có phương pháp đủ để giành được vị trí phóng viên cho The Daily Show with Jon Stewart, nơi anh và Stephen Colbert trao đổi những tình huống phi lý với vẻ mặt thẳng thắn trong các phân đoạn có tên “Even Stephven.” Sự rèn luyện ấy hóa ra lại quan trọng hơn bất kỳ ai từng dự đoán. Khi Judd Apatow chọn anh vào vai Andy Stitzer – gã trai tứ tuần vẫn còn trinh trong The 40-Year-Old Virgin, bộ phim do Carell đồng viết kịch bản – anh đã hóa thân một người đàn ông cô độc vừa là trò đùa vừa là nhân vật chính, vừa lố bịch vừa kỳ lạ đầy phẩm giá. Các nhà phê bình đã phải dừng lại giữa chừng.

The 40-Year-Old Virgin là màn dạo đầu. The Office là sự xuất hiện. Những gì bắt đầu như một bản chuyển thể từ sitcom của Ricky Gervais đã trở thành, qua tám mùa dưới thời Carell, một tác phẩm Mỹ riêng biệt – sắc sảo hơn trong hài kịch và sẵn sàng giành lấy sự ấm áp hơn – và Michael Scott trở thành lý do khiến cả hai điều đó đều đúng cùng một lúc. Carell đã diễn tả sự tự lừa dối bản thân của nhân vật với độ chính xác đến nỗi khán giả không bao giờ có thể quyết định liệu Scott là đáng thương hay đáng ghê tởm. Anh nhận sáu đề cử Emmy liên tiếp. Anh giành Quả cầu Vàng năm 2006. Anh rời chương trình năm 2011, hai mùa trước khi nó kết thúc, bởi vì nhân vật đã đi xa hết mức có thể mà không trở thành một màn trình diễn của chính nó.

Cú ngoặt tiếp theo đến một cách lặng lẽ. Carell luôn kháng cự lại tiền đề rằng hài kịch và chính kịch ở hai tòa nhà khác nhau. Little Miss Sunshine, bộ phim đường phố tập thể năm 2006 mà anh tham gia trước khi The Office thực sự củng cố thành di sản, đòi hỏi một sự kiềm chế khiến mọi người chú ý. Vào thời điểm Bennett Miller chọn anh vào vai John du Pont trong Foxcatcher, Carell đã lấp đầy vai diễn một tỷ phú đáng ngờ với đủ độ đặc thù – chiếc mũi giả, sự tĩnh lặng, phẩm chất nghiên cứu của một người đàn ông nhầm lẫn quyền lực với bản sắc – để giành được đề cử Giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Canh bạc đó đã thành công. Những gì đến sau đó phức tạp hơn nhiều.

Đánh giá trung thực về sự nghiệp điện ảnh chính kịch của Carell là nó tạo ra một màn trình diễn thực sự xuất sắc và một chuỗi những màn trình diễn có năng lực. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice – mỗi tác phẩm đều hoạt động tốt hơn như một tập thể hơn là một phương tiện riêng cho Carell, và không có tác phẩm nào tạo ra khoảnh khắc chính kịch mang tính định hình mà cú ngoặt dường như đang hướng tới. Tài năng đặc biệt của anh – khả năng làm cho một nhân vật vừa hài hước vừa toàn diện con người – tìm thấy ít ngôi nhà tự nhiên hơn trong các tác phẩm chính kịch danh giá so với những gì các lựa chọn casting sau Foxcatcher của anh từng gợi ý. Sự không tương xứng giữa tham vọng và phương tiện là câu chuyện ít được xem xét đến của thập kỷ đó trong sự nghiệp của anh.

Sự điều chỉnh thú vị hơn đến với The Morning Show, bộ phim chính kịch của Apple TV+ mà anh tham gia năm 2019 trong vai Mitch Kessler, một người dẫn chương trình truyền hình bị thất sủng. Vai diễn này mang đến cho anh điều mà công việc điện ảnh chưa từng có: một nhân vật suy đồi về mặt đạo đức với không gian để di chuyển qua nhiều mùa mà không có hồi kết. Nhìn lại, đó chính là hướng đi mà bản năng truyền hình của anh đã hướng tới từ lâu.

Giai đoạn 2025 và 2026 là quãng thời gian thực sự thú vị nhất trong sự nghiệp hậu The Office của Carell. Trong Mountainhead, bộ phim HBO do Jesse Armstrong đạo diễn, anh xuất hiện với tư cách một trong bốn tỷ phú công nghệ tại một khu nghỉ dưỡng trên núi độc quyền bị gián đoạn bởi một cuộc khủng hoảng toàn cầu – Armstrong, người sáng tạo ra Succession, là một trong số ít nhà làm phim có lối dẫn dắt cay độc phù hợp với những gì Carell có thể làm với sự thiếu hiểu biết đầy kiêu ngạo. Vài tháng sau là Rooster trên HBO, nơi anh đóng vai Greg Russo, một tác giả trung niên bị kéo vào thế giới đại học của con gái mình. Những tập đầu tiên cảm giác như Carell đang tìm thấy một nhân vật đòi hỏi điều gì đó thực sự mới mẻ từ anh mà không bắt anh phải từ bỏ không gian hài kịch mà anh đã dành ba mươi năm để hoàn thiện.

Anh đã kết hôn với diễn viên kiêm nhà văn Nancy Walls từ năm 1995 – họ gặp nhau tại Second City, nơi anh là giảng viên ứng biến của cô – và đã giữ cho cuộc sống gia đình của mình luôn xa khỏi sự chú ý, một kỷ luật anh duy trì suốt ba thập kỷ sống trong công chúng. Rooster đã được gia hạn cho mùa thứ hai. Câu hỏi mà vai diễn này đặt ra là liệu nó có trở nên đặc biệt như Michael Scott đã từng – một nhân vật quá trọn vẹn đến nỗi nó sẽ theo đuổi một diễn viên suốt hai mươi năm, lặng lẽ đòi hỏi được so sánh với mọi thứ đến sau nó hay không.