Steve Carell, diễn viên tạo ra Michael Scott và hai mươi năm quyết tâm vượt qua chính mình

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 8, 1962 Concord, Massachusetts
Nghề nghiệp	Diễn viên và diễn viên hài
Nổi tiếng với	Kẻ Trộm Mặt Trăng, Hoa Hậu Nhí Ánh Dương, Đại Suy Thoái
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Oscar (đề cử) · SAG (đồng giải) · Emmy (đề cử)

Michael Scott là nhân vật không thể thoát khỏi. Không phải bởi nhân vật này từng phủ kín văn hóa Mỹ — dù quả thực ông đã làm vậy trong gần một thập niên — mà bởi Carell đã kiến tạo ông với độ chính xác đến từng chi tiết, khiến khán giả chưa bao giờ thực sự thống nhất được phải nhìn Carell ra sao khi Scott không còn nữa. Vai diễn ấy quá trọn vẹn, thành công ấy quá lớn để có thể được đáp lại bằng bất cứ điều gì ngoài thời gian và khoảng cách. Carell không cố chạy trốn khỏi nó. Anh cố sống lâu hơn nó, bằng từng quyết định có chủ đích, xuyên suốt hai mươi năm làm nghề được lựa chọn kỹ lưỡng.

Anh lớn lên ở Acton, Massachusetts, là em út trong bốn anh em trai của một gia đình nơi biểu diễn không phải con đường hiển nhiên. Cha anh, Edwin, đã Anh hóa họ gia đình từ Caroselli — dấu vết của cuộc nhập cư từ Ý, được mang theo một cách nhẹ nhàng — còn mẹ anh đem di sản Ba Lan vào một tuổi thơ đậm chất New England. Lịch sử là môn học của anh tại Đại học Denison ở Ohio; hài kịch là điều anh tìm thấy khi chuyển đến Chicago sau tốt nghiệp và tình cờ bước vào quỹ đạo của Second City. Tại đó, anh cũng gặp Nancy Walls, học viên trong một lớp diễn xuất ngẫu hứng do anh giảng dạy. Họ kết hôn từ năm 1995 và luôn giữ hai người con cùng ba mươi năm gắn bó của mình nhất quán ngoài tầm công chúng.

Tại Second City, Carell phát hiện ra kỷ luật cốt lõi của diễn xuất ngẫu hứng: đọc vị cả căn phòng trước khi căn phòng ấy biết mình muốn gì. Anh áp dụng điều đó đủ bài bản để giành được vai phóng viên trong The Daily Show with Jon Stewart, nơi anh và Stephen Colbert tung hứng kiểu phi lý tỉnh bơ trong các phân đoạn mang tên “Even Stephven”. Sự rèn luyện ấy hóa ra quan trọng hơn bất cứ ai từng hình dung. Khi Judd Apatow chọn anh vào vai Andy Stitzer — người đàn ông trinh tiết bốn mươi tuổi trong tựa phim The 40-Year-Old Virgin, tác phẩm do Carell đồng biên kịch — anh thể hiện một người đàn ông cô độc vừa là mũi nhọn của trò đùa vừa là nhân vật chính, lố bịch mà lại có phẩm giá một cách kỳ lạ. Các nhà phê bình bỗng ngừng lại giữa câu.

The 40-Year-Old Virgin là lời báo trước. The Office mới là thời khắc cập bến. Khởi đầu như một bản chuyển thể từ sitcom Anh của Ricky Gervais, tác phẩm qua tám mùa Carell gắn bó đã trở thành một thực thể Mỹ riêng biệt — sắc bén hơn trong hài kịch và sẵn lòng tạo dựng sự ấm áp của mình hơn — còn Michael Scott là lý do khiến cả hai điều ấy đồng thời đúng. Carell diễn sự tự huyễn của nhân vật chính xác đến mức khán giả không bao giờ có thể ngã ngũ liệu Scott đáng cảm thông hay đáng ghê tởm. Anh nhận sáu đề cử Emmy liên tiếp. Anh giành Golden Globe năm 2006. Anh rời chương trình năm 2011, hai mùa trước khi phim kết thúc, bởi nhân vật đã đi xa đến mức có thể mà không trở thành một màn trình diễn về chính nó.

Bước chuyển hướng sau đó diễn ra lặng lẽ. Carell luôn phản đối tiền đề rằng hài kịch và chính kịch thuộc hai tòa nhà khác nhau. Little Miss Sunshine, bộ phim hành trình có dàn diễn viên quần tụ năm 2006 mà anh tham gia trước khi The Office hoàn toàn hóa thành di sản, đòi hỏi một sự tiết chế khiến người ta phải chú ý. Đến khi Bennett Miller chọn anh vào vai John du Pont trong Foxcatcher, Carell đã lấp đầy vai một tỷ phú gây bất an bằng đủ độ đặc tả — chiếc mũi giả, sự bất động, dáng vẻ trau chuốt của một người đã nhầm lẫn quyền uy với bản sắc — để nhận đề cử Academy Award hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Canh bạc đó đã thành công. Phần tiếp theo phức tạp hơn.

Đánh giá thành thật về sự nghiệp điện ảnh chính kịch của Carell sau Foxcatcher là nó tạo ra một vai diễn thực sự xuất sắc và một chuỗi vai diễn đủ năng lực. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice — mỗi phim hoạt động tốt hơn với tư cách tác phẩm quần tụ thay vì phương tiện dành riêng cho Carell, và không phim nào tạo ra khoảnh khắc chính kịch mang tính định nghĩa mà cú chuyển hướng ấy dường như đang hướng tới. Năng khiếu đặc biệt của anh — khả năng khiến một nhân vật vừa hài hước vừa hoàn toàn là con người — có ít chỗ đứng tự nhiên hơn trong chính kịch danh giá so với những lựa chọn tuyển vai của anh sau Foxcatcher từng gợi ra. Sự lệch pha giữa tham vọng và loại hình là câu chuyện ít được mổ xẻ của thập niên ấy trong sự nghiệp anh. Thành tích Emmy kể một câu chuyện song song: mười hai đề cử trải đều ở cả hài kịch lẫn chính kịch, nhưng không một chiến thắng — đưa anh lên vị trí thứ hai trong danh sách mọi thời đại về số đề cử mà chưa từng thắng giải, chỉ sau mười tám đề cử của Angela Lansbury.

Sự điều chỉnh thú vị hơn đến cùng The Morning Show, phim chính kịch Apple TV+ mà anh tham gia năm 2019 trong vai Mitch Kessler, một người dẫn chương trình truyền hình thất thế đang xoay xở giữa đống đổ nát của bê bối quấy rối tình dục. Mùa phim duy nhất anh xuất hiện đã trao cho anh điều công việc điện ảnh chưa từng có: một nhân vật tổn hại về đạo đức mà khán giả không được kỳ vọng sẽ dung hòa. Nhìn lại, đó là hướng đi mà bản năng truyền hình của anh vẫn luôn chỉ đến — không phải chính kịch danh giá phản-Michael Scott mà anh từng tìm kiếm ở điện ảnh, mà là một vai diễn sử dụng hiểu biết của khán giả về Steve Carell để làm nên điều bất ngờ.

Giai đoạn 2025 và 2026 là quãng thời gian thú vị nhất một cách thực sự trong sự nghiệp hậu-Office của Carell. Trong Mountainhead, phim HBO do Jesse Armstrong đạo diễn, anh xuất hiện với tư cách một trong bốn tỷ phú công nghệ ẩn mình tại một khu nghỉ dưỡng trên núi khi công nghệ do các công ty của họ tạo ra bắt đầu xé toạc thế giới — Armstrong, người sáng tạo Succession, là một trong số ít nhà làm phim có khuôn hình chua chát phù hợp với điều Carell có thể làm với sự vô tâm đầy đặc quyền. Kế đến là Rooster trên HBO, ra mắt ngày 8 tháng 3 năm 2026, trong đó anh vào vai Greg Russo, một tiểu thuyết gia thành đạt và người cha đã ly hôn, trở thành giảng viên thỉnh giảng tại chính ngôi trường đại học New England nơi con gái anh làm việc. Chương trình được gia hạn mùa hai trước khi mùa đầu phát sóng xong, và tại lễ trao giải Primetime Emmy lần thứ 78, Rooster mang về cho Carell đề cử thứ mười hai trong sự nghiệp ở hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc trong series hài — danh hiệu diễn viên được đề cử nhiều nhất mà chưa từng thắng giải, vào thời điểm này, là câu chuyện về ngành công nghiệp không kém gì về chính anh.

Rời xa truyền hình danh giá, Carell vẫn duy trì một kiểu nhất quán khác. Anh đã lồng tiếng cho Gru xuyên suốt thương hiệu Despicable Me trong mười lăm năm mà không hề cho thấy chất giọng của nhân vật khiến mình kiệt sức: Despicable Me 4 năm 2024 và Minions & Monsters năm 2026 nối dài hành trình bắt đầu với bộ phim đầu tiên vào năm 2010. Trên Netflix, The Four Seasons, phim hài-chính kịch quần tụ chuyển thể từ bộ phim năm 1981 của Alan Alda, phát hành mùa hai vào tháng 5 năm 2026 và đã được gia hạn mùa ba — một chương trình nơi Carell là một phần trong tập thể được phối hợp ăn ý, gánh vác phần việc của mình mà không cần máy quay nấn ná trên anh để nhận ra điều đó.

Câu hỏi mà Rooster đặt ra là liệu theo thời gian nó có trở nên đặc thù như Michael Scott từng là hay không — một nhân vật trọn vẹn đến mức theo chân một diễn viên suốt hai mươi năm, lặng lẽ đòi được so sánh với mọi thứ đến sau nó. Xét việc sự so sánh ấy chưa từng có tác dụng theo bất kỳ hướng nào sự nghiệp Carell đã thử, có lẽ đó là một câu hỏi sai. Điều rõ ràng, khi bước vào mùa thu năm 2026, là công việc chưa kết thúc. Cuộc tranh luận cũng vậy.