Netflix sắp đưa một đài truyền hình giả trở lại sóng. “SCTV: Chương trình tuyệt vời nhất mà bạn chưa từng nghe đến” là phim tài liệu điện ảnh về Second City Television, chương trình hài tình huống của Canada từng tạo ra trọn vẹn một ngày phát sóng cho đài truyền hình ở thị trấn hư cấu Melonville, với bản tin, phim sitcom, phim chiếu muộn và quảng cáo riêng. Jason Hehir, đạo diễn của The Last Dance, mời các thành viên còn sống của đoàn phim trở lại trong những cuộc phỏng vấn mới và một buổi tái ngộ tại Toronto. Tựa phim như một lời thú nhận: phần đông khán giả chưa từng xem chương trình đã góp phần đào tạo John Candy, Catherine O’Hara, Eugene Levy, Martin Short và Rick Moranis.

Hãy hình dung ý tưởng của chương trình trước khi nghĩ đến những con người đứng sau nó. SCTV nhắm tới toàn bộ chiếc hộp truyền hình, tức từng giờ phát sóng mà một đài nhỏ phải lấp đầy. Đài có chủ tịch Guy Caballero, do Joe Flaherty thủ vai, cùng bàn tin tức nơi Earl Camembert của Eugene Levy đọc bản tin. Andrea Martin vào vai Edith Prickley, John Candy là người dẫn chương trình Johnny LaRue, còn Catherine O’Hara hóa thân thành Lola Heatherton, ca sĩ tạp kỹ thường trực; Martin Short gia nhập sau đó với nhân vật Ed Grimley. Khuôn khổ ấy cho phép một nhóm nghệ sĩ của Second City ở Toronto diễn bất cứ thứ gì truyền hình có thể đưa lên màn ảnh, miễn sao trông như thể được phát từ một đài lúc nào cũng thiếu tiền.

Chương trình mà người ta tình cờ tìm thấy

Đó là di sản mà Hehir tiếp nhận, và cũng là một đề tài khá khác thường với ông. The Last Dance được xây dựng từ kho tư liệu về một triều đại bóng rổ mà cả thế giới đã theo dõi. SCTV gặp phải vấn đề ngược lại. Những tiểu phẩm vẫn còn đó; trong đoạn giới thiệu đầu tiên của Netflix, chúng xuất hiện với hình ảnh được phục chế, xen giữa các cuộc phỏng vấn hiện tại, nhưng lượng khán giả lẽ ra gắn liền với chúng chưa bao giờ tụ hội ở cùng một nơi. Một câu trong đoạn giới thiệu nói thẳng điều đó, chẳng cần tô vẽ: “Chúng tôi chẳng có quảng cáo. Khán giả tự tìm đến.”

Lịch sử phát sóng lý giải vì sao khán giả phải tự tìm đến. SCTV khởi đầu trên Global Television năm 1976, chuyển sang CBC, rồi đến năm 1981 xuất hiện trước khán giả Mỹ trên NBC với tên SCTV Network 90, một chương trình dài 90 phút phát vào khung giờ khuya. Trong giai đoạn đó, phim hai lần đoạt giải Emmy cho kịch bản, vào năm 1982 và 1983, rồi kết thúc hành trình trên Cinemax với tên SCTV Channel. Mỗi lần chuyển kênh lại làm thay đổi thời lượng tập phim và nhóm khán giả theo dõi. Với nhiều người, đây là chương trình họ tình cờ bắt gặp sau bản tin, rồi phải dò tìm hết kênh này đến kênh khác.

Sản phẩm nổi tiếng nhất mà chương trình đưa ra đời bắt đầu từ một lời phàn nàn. Khi CBC yêu cầu mỗi tập phải có hai phút nội dung dễ nhận ra là của Canada, Rick Moranis và Dave Thomas đáp lại bằng Bob và Doug McKenzie: hai anh em đội mũ len toque, phía sau là bản đồ Canada và bia luôn trong tầm tay. Lối châm biếm ấy trở thành album hài ăn khách rồi được chuyển thể thành phim điện ảnh. Đó là phương pháp SCTV thu nhỏ: những ý tưởng hay nhất thường bắt đầu bằng cách chế giễu chính những quy tắc mà chương trình phải tuân theo.

Danh sách cựu thành viên tự nó đã nói lên sức ảnh hưởng

Netflix đặt trọng tâm quảng bá vào những tên tuổi từng trưởng thành từ đài truyền hình giả ấy, và danh sách khá dài. Sau SCTV, Candy góp mặt trong Planes, Trains and Automobiles và Uncle Buck. O’Hara tham gia Beetlejuice, Home Alone rồi đến Schitt’s Creek, bộ phim truyền hình bà thực hiện cùng Levy nhiều thập kỷ sau Melonville. Moranis xuất hiện trong Ghostbusters và đóng vai chính trong Honey, I Shrunk the Kids. Short trở thành gương mặt quen thuộc của hài kịch Mỹ, rồi nhiều năm sau đảm nhận một trong những vai chính của Only Murders in the Building. Harold Ramis, biên kịch trưởng của chương trình trong mùa đầu tiên, sau này đạo diễn Groundhog Day.

Hehir còn mời những nhân chứng bên ngoài tham gia. Tom Hanks, Conan O’Brien, Bob Odenkirk và Kathryn Hahn đều có tên trong danh sách ghi công của phim. Chỉ riêng những cái tên ấy trên giấy đã đủ làm cơ sở cho lập luận về tầm ảnh hưởng. Phần ghi công cho thấy bộ phim vận hành trên hai phương diện: tái ngộ và lời chứng; ở phương diện thứ hai là những người từng biết đến SCTV vào thời điểm gần như chẳng ai khác theo dõi chương trình.

Buổi tái ngộ Netflix chưa từng phát hành

Ẩn bên dưới còn có một câu chuyện khác, nhưng chiến dịch quảng bá mới chỉ hé lộ một nửa. Đây là lần thứ hai Netflix thử thực hiện phim về SCTV. Tháng 5 năm 2018, dàn diễn viên hội ngộ trên sân khấu Elgin Theatre ở Toronto trong cuộc trò chuyện kéo dài ba tiếng, do Jimmy Kimmel dẫn dắt và Martin Scorsese ghi hình, với tựa An Afternoon with SCTV. Netflix công bố dự án rồi giữ lại, đến năm 2021 công ty cho biết những cam kết khác của Scorsese khiến phim bị trì hoãn. Phim chưa bao giờ được phát hành.

Kimmel hiện là nhà sản xuất điều hành bộ phim của Hehir, còn Netflix hứa hẹn “một cuộc tái ngộ đầy cảm xúc tại Toronto”. Tư liệu về cuộc tái ngộ đó có phải là cảnh quay ở Elgin hay không, và bao nhiêu phần sẽ được giữ lại trong bản dựng mới, vẫn chưa được công bố trong các tài liệu chính thức. Tên Scorsese cũng chưa xuất hiện trong danh sách ghi công đã được công bố.

Khoảng cách giữa hai dự án được đo bằng những con người đã ra đi. Joe Flaherty, người từng ngồi trên sân khấu Elgin, qua đời năm 2024. Catherine O’Hara, cũng có mặt chiều hôm đó, qua đời vào tháng 1 ở tuổi 71. John Candy mất năm 1994, còn Harold Ramis qua đời năm 2014, rất lâu trước khi một trong hai bộ phim này thành hình. Netflix nhắc đến những tình bạn kéo dài hơn 50 năm; giờ đây, bộ phim ra mắt khi một số người bạn ấy chỉ còn hiện diện trong kho tư liệu, khiến ý nghĩa của một cuộc tái ngộ trên màn ảnh cũng đổi khác.

Đoạn giới thiệu đầu tiên dựa nhiều vào chính những thước phim cũ, đặt các tiểu phẩm được phục chế từ ngày phát sóng của đài bên cạnh những cuộc phỏng vấn hiện tại. Với một chương trình có ý tưởng xoay quanh đài nhỏ lúc nào cũng không đủ tiền để trông giống truyền hình thật, quyết định phục chế kho tư liệu ấy thật đáng suy ngẫm: bộ phim tài liệu xem là di sản những gì SCTV từng giới thiệu như chương trình lấp chỗ trống.

“SCTV: Chương trình tuyệt vời nhất mà bạn chưa từng nghe đến”: ngày phát hành, dàn diễn viên và nơi xem

“SCTV: Chương trình tuyệt vời nhất mà bạn chưa từng nghe đến” khởi chiếu trên Netflix vào thứ Sáu, ngày 30 tháng 10 năm 2026. Đây là phim tài liệu điện ảnh độc lập, không phải phim bộ; Netflix chưa công bố thời lượng. Jason Hehir đạo diễn; Jimmy Kimmel, Scott Lonker và Hehir là nhà sản xuất điều hành. Danh sách ghi công có Martin Short, Eugene Levy, Rick Moranis, Andrea Martin, Dave Thomas, Catherine O’Hara, Joe Flaherty và John Candy, cùng Tom Hanks, Conan O’Brien, Bob Odenkirk và Kathryn Hahn.

Có thể xem chương trình gốc ở đâu? Cũng trên Netflix: dịch vụ này đã bổ sung cả sáu mùa của Second City Television tại Mỹ, Anh và hầu hết các khu vực khác trước khi phim tài liệu ra mắt.

Và câu hỏi mà tựa phim gợi lên nhưng không thể giải đáp vẫn còn đó. Một danh mục phát trực tuyến cùng một bộ phim tài liệu được thực hiện chỉn chu có thể đưa chương trình thoát khỏi cảnh ít người biết đến, nhưng danh tiếng của SCTV được tạo nên bởi những người tình cờ bắt gặp chương trình vào đêm muộn, trên nhầm kênh, chẳng ai bảo họ phải tìm xem. Liệu một bộ phim có thể đem khán giả đến với chương trình sau 40 năm, hay việc chứng minh tầm ảnh hưởng chỉ càng khẳng định rằng khán giả chưa bao giờ là điều làm nên giá trị của nó?