Martin Short, danh hài đã biến niềm vui thành một kỷ luật hàng ngày

Ở tuổi 76, khuôn mặt ông vẫn rã ra thành cái sinh vật hài kịch ngày nào trên SCTV. Tài liệu mà Netflix ra mắt tuần này bảo vệ một luận điểm khó chịu: niềm vui ấy chưa bao giờ tự động, nó là một quyết định.

Tom Hanks từng nói Martin Short “hoạt động ở vận tốc của niềm vui”. Đó là câu mà ai cũng bám vào khi cố mô tả những gì ông làm trên sân khấu, còn điều không ai giải thích nổi là làm sao một người đã chôn nhiều người đến vậy vẫn có thể di chuyển ở vận tốc đó. Một người anh, năm ông mười hai tuổi. Mẹ, năm mười bảy. Cha, năm hai mươi. Vợ ông, Nancy Dolman, sau ba mươi năm hôn nhân. Con gái cả Katherine, hồi tháng Hai vừa rồi. Bạn diễn SCTV Catherine O’Hara, trước đó hai tuần. Tài liệu mới của Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, được dựng đúng trên khoảng cách ấy: giữa cái mặt ông làm trước ống kính và cái cuộc đời ông đã làm ngoài khuôn hình.

Ông lớn lên ở Hamilton, Ontario, là con út trong gia đình Công giáo năm anh chị em, cha là người Ireland nhập cư lậu từng dựng sự nghiệp bên trong nhà máy thép Stelco, mẹ là bè trưởng vĩ cầm của Dàn nhạc Hamilton Philharmonic. Những mất mát bắt đầu từ trong căn nhà đó. Anh cả David chết trong một tai nạn xe hơi năm 1962. Năm năm sau, ung thư cướp mẹ. Hai năm sau nữa, cha ông qua đời vì đột quỵ. Khi Short tốt nghiệp ngành công tác xã hội tại Đại học McMaster, ông đã tự lập xong một phép toán riêng: ai chạm vào lửa sớm, ông từng nói, sẽ sinh ra một thứ phẩm chất giống teflon. Quyết định biến niềm vui thành bức tường chịu lực của một đời người được đưa ra ở đó, không phải về sau.

Lấy bằng McMaster xong, ông làm việc một năm trong lĩnh vực sức khỏe tâm thần, rồi một bản dựng ‘Godspell’ tại Toronto năm 1972 đã bẻ hướng đường đời ông: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber và một nữ diễn viên trẻ tên Nancy Dolman cùng dàn diễn viên. Ông cưới Dolman năm 1980. Năm 1977, ông thay John Candy ở Second City Toronto, và phòng biên kịch SCTV đã phát minh cho ông một từ vựng mà sau này không ai dùng lại được. Ed Grimley, đứa nhóc tóc dựng đứng quỳ trước chương trình ‘Vòng quay may mắn’. Jiminy Glick, gã phỏng vấn ngôi sao nuốt chửng khách mời. Nathan Thurm, luật sư bào chữa phòng thủ tới mức không dám nhìn thẳng. Irving Cohen, lão nhạc sĩ già cau có. Những nhân vật ấy là hồ sơ ông mang đến ‘Saturday Night Live’ năm 1984, mùa ngay sau khi Eddie Murphy rời đi, và là lý do năm SNL duy nhất ấy vẫn xuất hiện trong mọi tổng kết dàn diễn viên hay nhất chương trình.

Phim ảnh đến sau. ‘¡Three Amigos!’ năm 1986, cùng Steve Martin và Chevy Chase, khai mở tình bạn và sự cộng tác nghề nghiệp sẽ sống sót qua tất cả những thứ còn lại. ‘Innerspace’ của Joe Dante năm 1987 cho ông vai chính đầu tiên, đối diện Dennis Quaid và Meg Ryan. ‘Father of the Bride’ năm 1991 tái hợp ông với Steve Martin và biến gã tổ chức đám cưới Franck Eggelhoffer thành một trong những vai phụ được trích dẫn nhiều nhất thập niên. ‘Clifford’ năm 1994 là cú thất bại phòng vé biến thành đối tượng cult. Tiếp đến là ‘Mars Attacks!’ năm 1996, rồi lồng tiếng — ‘Hoàng tử Ai Cập’, ‘Madagascar 3’ — và sân khấu, nơi ông giành Tony Award năm 1999 cho ‘Little Me’. Nhưng các tác phẩm ông thực sự quý là những thứ ông tiếp tục làm cùng Steve Martin: vở revue sân khấu hai người đi tour từ 2015, số đặc biệt Netflix 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, và động cơ hậu kỳ sự nghiệp không ai dự đoán nổi.

Động cơ đó là ‘Only Murders in the Building’, xuất hiện trên Hulu năm 2021 cùng ông, Martin và Selena Gomez trong vai ba cư dân khó tin của một tòa nhà ở Upper West Side đang điều tra các vụ chết người bên trong tòa nhà. Loạt phim đã trở thành phim hài nguyên gốc được xem nhiều nhất trong lịch sử Hulu. Sau năm mùa và một chồng đề cử Emmy — bao gồm chiến thắng 2024 cho nhạc và lời gốc xuất sắc nhất — bộ ba vừa được bật đèn xanh cho mùa thứ sáu mười tập, quay toàn bộ tại London từ mùa xuân 2026 và nhắm ra mắt vào mùa thu. Oliver Putnam của ông — đạo diễn Broadway chưa từng gặp thất bại nào mà ông không thể diễn để thoát ra — là vai đã làm điều mà vai hài rất hiếm khi làm được cho diễn viên ngoài bảy mươi: khiến ông to hơn cả khi năm mươi.

Điều mà phiên bản đã được phong thánh của Martin Short thường bỏ qua là nửa sau cuộc đời ông cứng đến mức nào. Nancy mất vì ung thư buồng trứng tháng 8/2010, sau ba mươi năm chung sống. Từ đó ông kể về nghi thức buổi sáng đọc to chính các bài đánh giá về mình, về lễ trao giải Marty Award thường niên ông tổ chức tại nhà, về cách tang chế và tiếng cười chia chung một căn phòng. Tháng 2/2026, con gái nuôi cả Katherine — nhân viên công tác xã hội đã dành cả sự nghiệp cho việc vận động bảo vệ sức khỏe tâm thần, hợp tác với tổ chức Bring Change 2 Mind — tự tử ở tuổi bốn mươi hai, sau một cuộc chiến dài với rối loạn nhân cách ranh giới. Hai tuần trước đó, Catherine O’Hara qua đời do thuyên tắc phổi với ung thư trực tràng là bệnh lý nền, mang theo người cuối cùng có khả năng kết thúc một câu nói Toronto năm 1979 theo cách Short bắt đầu nó. Tài liệu của Kasdan, ra mắt trên Netflix ngày 12/5/2026, được dành tặng O’Hara. Tang chế nằm trong phim. Cũng nằm trong phim đoạn Short kể với CBS Sunday Morning điều ông nghĩ trong xe sau cái chết của Katherine: ông tự hỏi tại sao mình còn tiếp tục, rồi tự trả lời bằng hình ảnh hai đứa cháu, năm tuổi và bốn tuổi, hét lên cuối quãng đường: “Ông ơi! Chơi làm người khổng lồ đi!”

Có một phiên bản gọn gàng của tất cả những điều này, và có phiên bản mà tài liệu từ chối giao ra. Phiên bản gọn gàng nói ông là một danh hài, qua một phép màu khí chất nào đó, đã được tặng sự kiên cường. Phiên bản phim kể, gần hơn với phiên bản chính Short mô tả, nói rằng niềm vui trong trường hợp ông là một quyết định hàng ngày, và kỷ luật của việc đưa ra quyết định ấy lại mỗi buổi sáng — ở tuổi ba mươi, sáu mươi, bảy mươi sáu — mới là nghề nghiệp thực sự. Ông đã trở lại sân khấu cùng Steve Martin ngay khi tour mùa xuân được nối lại sau tang lễ của Katherine. Ông đang trao đổi về một dự án hợp tác Broadway có thể với Meryl Streep — bạn diễn ‘Only Murders in the Building’ của ông, người mà báo lá cải đã ghi nhận một “situationship” tình cảm từ năm 2024 mà người đại diện của cả hai vẫn tiếp tục phủ nhận. Việc vở Broadway có thành hình không, ông đùa, tùy thuộc vào phép toán của doanh thu phòng vé.

Trên lịch là chuyến quay London của ‘Only Murders in the Building’, sự ra mắt Netflix của tài liệu Kasdan, và một tour hài độc thoại cùng Steve Martin chưa hạ tốc suốt một thập niên. Trên trang đề tặng của bộ phim, viết bằng chữ in hoa, là tên hai người phụ nữ đã định hình ông: Catherine O’Hara, người bạn có khả năng cải thiện bất kỳ tiểu phẩm nào chỉ bằng cách ngồi sau ống kính, và Katherine Hartley Short, người con gái đã chiến đấu lâu hết mức có thể. Bộ phim lập luận rằng tất cả những gì Martin Short đã làm trước khán giả trong năm mươi năm là một cách kéo dài việc từ chối giao nộp bức tường.