Lena Headey, nữ diễn viên từ chối làm dịu những người phụ nữ mình thủ vai

Phiên bản lịch sự của sự nghiệp Lena Headey đi qua Cersei Lannister và dừng lại ở đó, hệt như phiên bản lịch sự của bất kỳ diễn viên nào dừng lại ở vai diễn đã trở thành đồ nội thất của văn hoá. Sáu năm qua Headey đã tranh luận — chủ yếu thông qua các vai mình chọn — với phiên bản dễ chịu đó. Cô là nữ diễn viên từ chối làm dịu: không làm dịu nhân vật, không làm dịu mối quan hệ giữa khán giả với nhân vật, cũng không làm dịu mối quan hệ giữa khán giả với chính cô. Cersei biến cô thành gương mặt bị ghét nhất trên truyền hình trả tiền suốt chín năm. Những gì cô xây dựng từ đó đến nay gần như chỉ gồm những phụ nữ mà khán giả lẽ ra phải lùi lại khi nhìn, và công việc trở nên sắc hơn khi sự ấm áp trong các cuộc phỏng vấn tiếp tục mâu thuẫn với màn ảnh.

Cha cô, John Headey, là một sĩ quan cảnh sát West Yorkshire được biệt phái sang lực lượng cảnh sát Bermuda khi Lena Kathren Headey chào đời ngày 3 tháng 10 năm 1973 tại Hamilton. Gia đình quay về Anh khi cô lên năm và định cư ở Huddersfield, nơi cô ở lại đến năm mười bảy tuổi — năm một buổi workshop của National Youth Theatre tại Shelley College đưa cô đến trước một đại lý casting. Không cần thử vai, không cần trường kịch nghệ, cô được giao vai Mary Metcalfe thuở trẻ trong Waterland của Stephen Gyllenhaal, đối diện Jeremy Irons. Sau này cô mô tả mình vừa may mắn vừa bị tốc độ của sự việc làm cho choáng. Sự nghiệp tiếp đó gây ấn tượng bởi việc cô né tránh vai diễn mà ngành công nghiệp cố nhét vào tay mình diễn ra rất thường xuyên.

Thập niên 1990 là một sự từ chối dài và có chủ ý đối với việc đóng khung. The Jungle Book trong vai Kitty Brydon, Mrs Dalloway trong vai Vanessa Bell thời trẻ, một Brontë không được ghi tên trong Devotion, một người sống sót câm trong The Cave, một Cassandra đối diện Liam Neeson — mỗi vai như được chọn để vai trước không trở thành khuôn mẫu. Giữa thập niên 2000, Terry Gilliam mời cô vào vai Angelika trong Anh em nhà Grimm; Zack Snyder tiếp nối với 300, trong đó nữ hoàng Gorgo của cô biến một câu thoại — “trở về cùng tấm khiên của con hoặc nằm trên nó” — thành cả thập kỷ meme mà cô không từ bỏ lẫn ôm lấy. Sau đó Fox đặt cô đứng đầu Terminator: The Sarah Connor Chronicles, hai mùa và ba mươi mốt tập trong đó cô gồng gánh một bộ phim không có lý do nào để sống sót qua cliffhanger của chính nó.

Trò chơi vương quyền đến năm 2011. Năm đề cử Emmy liên tiếp suốt hành trình — 2014, 2015, 2016, 2018, 2019 — và một đề cử Quả cầu vàng, trong một bộ phim vốn không quá hào phóng với phụ nữ của nó. “Cuộc đi bộ Sỉ nhục”, quay tại Dubrovnik với một diễn viên đóng thế hình thể mà sau này Headey trao đổi với một sự thẳng thắn hiếm thấy, đã trở thành một nghiên cứu trường hợp một-cảnh ở các trường diễn xuất. Kết của nhân vật, bị đè bẹp dưới đống đổ nát trong tập áp chót của mùa cuối, là cái chết gây tranh cãi nhất của loạt phim; trong những tháng kế tiếp, Headey nói rõ rằng cô đã muốn một điều khác và đã nói điều đó với các biên kịch.

Đoạn phê bình mà tiểu sử này nợ chính mình nằm ở đây, giữa Cersei và những gì đến sau. Những năm hậu Trò chơi vương quyền chứa một quãng — từ 2019 đến 2023 — khó đọc hơn lời kể công khai. Công việc lồng tiếng trong Masters of the Universe: Revelation và Infinity Train, các vai phụ trong Đấu vật cùng gia đình và Beau Is Afraid của Ari Aster, một vụ kiện quyền nuôi con bị tabloid theo đuổi, một màn ra mắt đạo diễn chưa kịp thành hình trong dự án phim dài dự kiến Violet. Đọc đây như một giai đoạn yên ắng không hoàn toàn đúng; đọc như một cuộc tái cân chỉnh thì gần hơn. Năm 2019 cô viết và đạo diễn phim ngắn The Trap, được đề cử BAFTA, với Michelle Fairley; năm 2022 gắn mình vào Violet, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của SJI Holliday, và chờ.

Chương 2026 là câu trả lời cho sự chờ đó. Ballistic, ra rạp ngày 18 tháng 4 dưới nhãn Briarcliff Entertainment, giao cho Headey vai Nance, một nữ công nhân cuối cùng nhận ra trong các đường khía trên viên đạn đã giết người con trai lính ở Afghanistan dấu vết của chính dây chuyền mình. Trên giấy là phim trả thù; trong diễn xuất của Headey, nó gần một nghiên cứu về việc nỗi đau của một bà mẹ học cách trở thành chuyên gia đạn đạo. The Abandons, phim viễn Tây Netflix kéo dài một mùa sau buổi công chiếu ngày 4 tháng 12 năm 2025, đặt cô đối đầu Gillian Anderson trong vai hai bà chủ kình địch ở Lãnh thổ Washington năm 1854 trên một mạch quặng bạc — bị huỷ vào tháng 1 năm 2026, điều Headey nói đến với cùng sự minh mẫn mỏi mệt như khi nhắc đến hồi kết Cersei. Mùa 3 Wednesday hiện đang quay gần Dublin sẽ lên Netflix năm 2027 với Headey, Andrew McCarthy và James Lance được bổ sung vào dàn diễn viên. Một mini-series trinh thám bốn phần của Charlie Brooker cho Netflix với Paddy Considine và Georgina Campbell đã được công bố. Normal, phim hình sự của Bob Odenkirk, đang trong giai đoạn hậu kỳ. Phần tiếp theo của Red, White & Royal Wedding chờ cô tại Prime Video một lần nữa trong vai công nương Catherine.

Chương đạo diễn là chương cô quan sát kỹ nhất. Violet, bản chuyển thể tiểu thuyết Holliday mà cô gắn bó với tư cách đạo diễn phim dài đầu tay từ tháng 3 năm 2022, vẫn đang trong giai đoạn phát triển; sự kiên nhẫn quanh dự án không phải của ngành công nghiệp mà là của cô. Trong những cuộc phỏng vấn hiếm hoi về chủ đề này, cô nói rõ rằng cô thà làm chậm dự án này còn hơn nhanh chóng làm một dự án khác. Sau một thập kỷ là người phụ nữ mà ống kính yêu cầu khán giả đánh giá, chiếc ghế ở phía bên kia trông giống một tham vọng dài hạn hơn là một giai đoạn chuyển tiếp.

Dưới phép cộng của lịch trình là một luận điểm duy nhất: người phụ nữ ta không nên yêu khó diễn hơn người ta nên yêu, và bà ấy dành cho nữ diễn viên một sự chú ý tinh tế hơn bất cứ điều gì nền kinh tế của thiện cảm từng có thể trao. Với Ballistic ngoài rạp mùa xuân này và Wednesday đăng quang năm sau, chương sách bắt đầu từ ngày Cersei chết giờ đã rõ ràng là của cô, và Headey là người đang viết nó.