Dalziel and Pascoe phiên bản mới được quảng bá bằng đúng một cú xoay. Hai vai chính từng gắn với Warren Clarke và Colin Buchanan trên BBC nay thuộc về hai phụ nữ, và gần như mọi thông báo về bản làm lại của ITV và BritBox đều mở đầu bằng sự hoán đổi này, kèm nhãn “đảo ngược giới tính”. Đó là phần dễ viết nhất của dự án. Cũng là phần ít quan trọng nhất.

Phép thử khó hơn là bản làm lại sẽ làm gì với Reginald Hill. Các tiểu thuyết Yorkshire của ông kỳ lạ hơn, ranh mãnh hơn và sẵn lòng để kẻ giết người thoát tội hơn nhiều so với loạt phim BBC đã làm nên tên tuổi cặp thám tử. Truyền hình Anh đang lần lượt dựng lại từng thương hiệu trinh thám cũ, còn một bản nhại toàn bộ công thức ấy đã sắp ra mắt, do cha đẻ của Black Mirror thực hiện. Trong bối cảnh đó, đưa hai phụ nữ vào xe chỉ là thay đổi bề ngoài. Còn quay về với sách gốc mới là thay đổi triệt để.

Chuyện này lớn hơn một khung giờ của ITV. Khán giả hai bờ Đại Tây Dương đang được mời dành các buổi tối, và thường là cả tiền thuê bao, cho những thám tử họ đã quen, rồi coi việc thay diễn viên là sự tái tạo. Nếu bản làm lại chỉ thay gương mặt, khán giả đang mua cùng một bộ đĩa hai lần.

Bản làm lại Dalziel and Pascoe thực chất là gì

Sự thật khá rõ ràng. Kerry Godliman, quen thuộc qua Taskmaster, After Life và Whitstable Pearl, đóng nữ Thanh tra dày dạn kinh nghiệm Andrea Dalziel. Nina Singh, từ Virdee và Art Detectives, vào vai Trung sĩ Paige Pascoe, được bản giới thiệu chính thức mô tả là “người cầu toàn mới nhận chức, làm gì cũng theo đúng sách vở”. Loạt phim sáu tập do biên kịch Colette Kane của Vera và Daisy Martey đồng sáng tạo, Isher Sahota đạo diễn, Juliet Charlesworth, người từng làm Happy Valley, sản xuất cho West Road Pictures. Theo tin tuyển vai do Yours và AOL đăng tải, phim sẽ phát trên ITV và STV và chiếu trực tuyến trên ITVX; danh sách phim trinh thám sắp ra mắt của Good Housekeeping xếp phim lên ITVX vào năm 2027.

Lời Godliman tự mô tả nhân vật, được trích trong các bài báo đó, là manh mối hữu ích nhất cho đến nay: “giỏi nghề, ấm áp, nhưng cũng thẳng thắn đến mức gay gắt. Mệt mỏi và có trái tim ấm áp.” Về phần mình, Singh nói các biên kịch đã “lồng ghép sự hài hước vào kịch bản rất khéo, đồng thời khiến bạn liên tục phải đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo”. Đó là lời chào hàng cho một phim hình sự ấm áp, vui nhộn về cặp cộng sự lệch pha. Và cũng là lời chào hàng, từng chữ một, có thể dùng cho một nửa số phim hình sự trên truyền hình Anh.

Làn sóng hồi sinh dựa trên những cái tên quen thuộc

Dalziel and Pascoe không đến một mình. Bergerac đã trở lại trên UKTV với Damien Molony trong vai từng làm nên tên tuổi John Nettles, và từ đó được gia hạn thêm mùa thứ hai và thứ ba. Lynley, phiên bản mới từ loạt tiểu thuyết về Thanh tra Lynley của Elizabeth George, ra mắt trên BritBox tại Mỹ nhiều tháng trước khi BBC One chiếu ở quê nhà. Maigret, với Benjamin Wainwright đóng chính và bối cảnh chuyển sang Paris thời nay, khởi chiếu trên PBS Masterpiece ở Mỹ và phải đến tháng Mười Hai năm nay mới tới khán giả Anh trên U&Drama. Trang Tellyvisions của Mỹ, khi đưa tin về thỏa thuận của BritBox với Dalziel and Pascoe, nói thẳng: thập niên này “tràn ngập các bản làm lại, khởi động lại và tái tưởng tượng của Anh từ những loạt phim cuối thế kỷ 20.”

Những cuộc hồi sinh này cũng phô bày nỗi hoài niệm một cách công khai. Lynley mới đưa nhân vật chính trở lại sau vô lăng chiếc Jensen Interceptor cổ, đúng mẫu xe của loạt phim trước. Bài phê bình Bergerac mới của The Arts Desk ghi nhận chiếc Triumph Roadster nổi tiếng của thám tử đã “lại lăn bánh”. Đây không phải những bản chuyển thể muốn bạn quên phiên bản cũ. Chúng muốn bạn nhớ lại nó. Và đăng ký thuê bao.

Chẳng có gì trong đó là tội cả. Nhưng nó quyết định thứ gì được sản xuất. Một cái tên đã quen là một cái tên bán sẵn, và một đối tác hợp tác sản xuất chuyên bán phim trinh thám Anh cho người thuê bao Bắc Mỹ có đủ mọi lý do để chọn cái tên mà những người ấy đã nhận ra. Việc hoán đổi giới tính cho cái tên quen thuộc đó một tiêu đề mới, và đó chính là lý do nó trở thành tiêu đề.

Công thức giờ thành trò đùa, lần thứ hai

Dấu hiệu rõ nhất cho thấy phim trinh thám Anh đã cứng lại thành công thức là nó sắp bị chế giễu trên một nền tảng toàn cầu. Netflix mô tả Blackmere của Charlie Brooker, dự kiến ra mắt đầu năm 2027, là “một bộ phim hài phi lý đội lốt phim hình sự ly kỳ cực kỳ nghiêm túc”, trong đó một thám tử day dứt rời “thành phố phương Bắc ướt sũng mưa Bleakford” để truy bắt một kẻ sát nhân theo nghi thức. Đoạn giới thiệu chính thức kết thúc bằng lời cảnh báo: “Có chứa máu và cau mày.” What’s on Netflix gọi phim là “bản nhại đẫm máu của thể loại phim hình sự Anh gai góc”, với Paddy Considine, Georgina Campbell, Lena Headey và Rory Kinnear đóng chính.

Brooker từng làm việc này. A Touch of Cloth, do ông viết cùng Daniel Maier cho Sky One, đã nhại các phim hình sự cảnh sát Anh từ hơn một thập kỷ trước; cái tên là cách chơi chữ từ A Touch of Frost. Maier trở lại phòng biên kịch của Blackmere, bên cạnh Emer Kenny, một biên kịch của phim trinh thám thực thụ Karen Pirie. Khi cùng một trò đùa về cùng một thể loại có thể kể hai lần, cách nhau nhiều năm, thì thể loại ấy gần như đứng yên trong khoảng giữa.

Giới phê bình cũng nhận ra điều tương tự ở chính các bản làm lại. Viết về Lynley cho The Irish News, Billy Foley nhận xét “thiết lập này lấy từ trang một cuốn cẩm nang của nhà sản xuất truyền hình”, với cặp thám tử “trái ngược hoàn toàn và khác thường”. Tiêu đề bài của ông gọi đây là phim hình sự “cho khán giả mắc kẹt ở thập niên 1980”. Một thanh tra quý tộc và một trung sĩ lắm mồm xuất thân lao động, một kẻ hoài nghi lão luyện và một tân binh làm theo sách vở: cặp đôi lệch pha là thiết lập gốc của thể loại, bất kể giới tính diễn viên.

Lý lẽ mạnh nhất bênh vực bản làm lại

Những người bảo vệ làn sóng hồi sinh có một lập luận nghiêm túc, và nó đáng được trình bày trọn vẹn. Chuyển thể không phải tái chế. Simenon được chuyển thể cho truyền hình hết lần này đến lần khác, và không ai buộc tội một Maigret mới là lười biếng; mỗi thế hệ đều có Sherlock Holmes của riêng mình. Hill viết hơn hai mươi tiểu thuyết Dalziel and Pascoe, còn loạt phim BBC đi theo mạch truyện riêng, loại bỏ những nhân vật mà sách vẫn giữ lại. Ở đây còn chất liệu chưa được chuyển thể. The Arts Desk đã nói gọn chuyện thời điểm với Bergerac: bản gốc dừng lại từ đầu thập niên chín mươi, “nên khó mà phàn nàn rằng bản làm lại này đến quá sớm.” Khán giả có vẻ đồng tình, vì UKTV vẫn tiếp tục đặt thêm mùa mới. Và chọn hai phụ nữ đóng chính không phải chiêu trò trong một thể loại đã mất hàng chục năm ghép một người đàn ông lớn tuổi cộc cằn với một người đàn ông trẻ hơn. Một phụ nữ gay gắt, mệt mỏi điều hành đội điều tra án mạng ở Yorkshire sẽ được khán giả, đồng nghiệp và nghi phạm nhìn nhận khác đi, và sự khác biệt đó có thể tạo ra kịch tính mà cặp đôi cũ chưa bao giờ làm được.

Tất cả đều đúng, nhưng vẫn trật trọng tâm. Dàn diễn viên mới là mức tối thiểu một bản làm lại nợ khán giả, không phải mức tối đa. Lynley cũng thay diễn viên vai trung sĩ và khai thác căng thẳng giai cấp, vậy mà giới phê bình vẫn thấy cuốn cẩm nang quen thuộc bên dưới. Câu hỏi không phải là các thám tử trông có khác không. Mà là câu chuyện có được phép vận hành khác không.

Thứ Reginald Hill mang lại mà truyền hình đã bỏ qua

Ở đây bản làm lại có một lợi thế hiếm có, vì nguồn gốc của nó chưa bao giờ an toàn như bản chuyển thể đầu tiên. Hill, qua đời năm 2012 và được kết nạp vào Detection Club (câu lạc bộ các nhà văn trinh thám) năm 1978, dựng tiểu thuyết bằng các thủ pháp cấu trúc: những chương không theo trình tự thời gian, những phần được trình bày như một cuốn tiểu thuyết do Ellie, vợ của Pascoe, viết. Các thám tử của ông không phải lúc nào cũng bắt được thủ phạm. Ít nhất một cuốn kết thúc bằng cảnh kẻ ác trốn thoát, và một cuốn khác ngụ ý rằng trong chuỗi tai nạn mà Dalziel và Pascoe gạt đi có ít nhất một vụ giết người không bị phát hiện. Một truyện vừa đưa Dalziel đã nghỉ hưu và Pascoe, lúc ấy là một ủy viên cảnh sát châu Âu, đi điều tra vụ giết người đầu tiên trên Mặt Trăng. Truyền hình, cả khi ấy lẫn bây giờ, vẫn chuộng vụ án được khép lại ở cảnh cuối.

Chuyện chọn diễn viên cũng chứa một bài học lịch sử. ITV từng thử Dalziel and Pascoe một lần, năm 1993, với cặp đôi hài Hale and Pace trong bản chuyển thể ba tập từ A Pinch of Snuff. Hill không hài lòng và nó chỉ dừng ở một lần. Giờ ITV trở lại với một nghệ sĩ hài khác, Godliman, trong vai chính. Đó không phải lý do để lo; Godliman đã có vai diễn nghiêm túc trong Trigger Point. Nó là lời nhắc rằng chất hài trong sách luôn trộn lẫn thứ gì đó u tối hơn, và nét nhẹ nhàng là phần dễ làm đúng nhất.

Phiên bản Dalziel and Pascoe mới sẽ xứng với cái tên nếu nó kỳ lạ hơn phiên bản 1996, chứ không chỉ vì giờ đây là phụ nữ. Hãy để một vụ án kết thúc tồi tệ. Hãy để cấu trúc bị bẻ cong. Hãy để nữ thanh tra gay gắt thực sự khó chịu, chứ không phải kiểu cáu kỉnh dễ thương. Nếu Charlie Brooker có thể làm cả một loạt phim chỉ để chế giễu công thức, điều tối thiểu thể loại này có thể làm là thử phá vỡ nó.

Điều đã chắc chắn và những câu hỏi còn bỏ ngỏ

Đã xác nhận: ITV và BritBox đồng sản xuất Dalziel and Pascoe sáu tập với Kerry Godliman trong vai Thanh tra Andrea Dalziel và Nina Singh trong vai Trung sĩ Paige Pascoe, do Colette Kane và Daisy Martey đồng sáng tạo, quay ở miền bắc nước Anh từ mùa xuân 2026 và được Good Housekeeping xếp lên ITVX năm 2027. Bergerac, Lynley và Maigret đều đã trở lại với dàn diễn viên mới, còn Netflix đã định lịch Blackmere vào đầu năm 2027. Còn bỏ ngỏ: kịch bản trung thành đến đâu với cốt truyện của Hill, mỗi tiểu thuyết sẽ thành một tập hay một câu chuyện dài hơn (câu hỏi Tellyvisions đặt ra mà chiến dịch quảng bá chưa trả lời), và ngày phát sóng chính xác. Mọi điều nói ở đây về giọng điệu phim đều đến từ lời của chính các diễn viên và bản giới thiệu chính thức; chưa ai ngoài đoàn làm phim xem một tập nào.

Thẻ: Charlie Brooker, phim trinh thám, Kerry Godliman, Dalziel and Pascoe, Nina Singh, Reginald Hill