Thỉnh thoảng nỗi lo cũ lại nổi lên về Line of Duty – rằng bộ phim chỉ còn cách sụp đổ một bước chân, rằng tương lai của nó phụ thuộc vào việc liệu các ngôi sao có chịu quay lại phòng thẩm vấn hay không. Phiên bản mới nhất của nỗi lo đó đổ lên đầu Vicky McClure, cứ như thể đơn vị chống tham nhũng là của riêng cô để đóng cửa. Không phải vậy, và cô ấy sẽ không đi đâu cả. Ba diễn viên trung tâm của bộ phim điều tra bền bỉ nhất truyền hình Anh đều sẽ trở lại. Nghĩa là câu hỏi mà ai cũng hỏi hóa ra lại sai.

Mối nguy thực sự chẳng liên quan gì đến việc ai có mặt trong dàn diễn viên, mà tất cả đều xoay quanh ai nắm giữ tài sản – một sự phân biệt mà các bài báo cứ lờ mờ lẫn lộn. Line of Duty không thuộc về BBC theo cách mà khán giả thường nghĩ. Tập đoàn có thể đặt hàng thêm tập; nhưng không sở hữu nó. Những người thực sự sở hữu giờ đây đang được các công ty có túi tiền sâu hơn nhiều và một cơn khát đã được chứng minh dành cho loại cỗ máy thuần Anh đã thử nghiệm và chắc chắn này ve vãn.

Bản thân việc gia hạn là rõ ràng. Martin Compston, McClure và Adrian Dunbar đều trở lại với vai trò cũ trong một loạt sáu tập, với Jed Mercurio viết kịch bản và World Productions sản xuất cùng với ITV Studios. AC-12 đã bị giải tán và đổi tên thành Thanh tra Tiêu chuẩn Cảnh sát; trong bầu không khí lạnh lẽo đó, Steve Arnott, Kate Fleming và Ted Hastings được giao vụ án nhạy cảm nhất từ trước đến nay, xoay quanh một thám tử tội phạm có tổ chức từng được vinh danh, Dominic Gough, bị buộc tội lạm dụng chức vụ để trở thành kẻ săn mồi tình dục. Mercurio, với giọng khô khốc đặc trưng, nói rằng tham nhũng lẽ ra đã kết thúc khi bộ phim ngừng chiếu, vì thế ông buộc phải dùng đến trí tưởng tượng của mình.

Vậy là cỗ máy sáng tạo vẫn nguyên vẹn. Điều chưa được giải quyết là quyền sở hữu bên dưới nó. World Productions nắm quyền sở hữu trí tuệ; BBC chỉ nắm quyền đặt hàng lại; ITV Studios phụ trách phân phối. Vào khoảng trống đó, theo một báo cáo trên The Sun, Netflix và các đối thủ phát trực tuyến được cho là đang lượn quanh – bị thu hút, theo nguồn tin của tờ báo, bởi túi tiền sâu và cơn khát phim truyền hình Anh đã được kiểm chứng.

Bất kỳ ai từng theo dõi cách những chuyện này diễn ra sẽ nhận ra hình thù của nó. Netflix đã từng hâm nóng các tài sản sinh ra từ BBC thành các sự kiện điện ảnh, biến Peaky Blinders và Luther thành phim, và trước đây nó đã từng giao dịch trực tiếp với World Productions về kho tàng cũ của Line of Duty. Thể loại thủ tục tố tụng (procedural) là định dạng dễ di chuyển nhất mà truyền hình từng nghĩ ra – các vụ án khép kín, một đơn vị có thể tái biên chế theo ý muốn, một thương hiệu có thể trường tồn hơn bất kỳ gương mặt đơn lẻ nào trong danh sách diễn viên. AC-12, màn đấu khẩu trong phòng thẩm vấn, ánh đèn huỳnh quang ‘mother of God’ của tất cả: những thứ đó, về lý thuyết, có thể chạy mà không cần bất kỳ ai trong số Three Amigos.

Tính di động đó là một thế mạnh trên BBC One và là một cám dỗ ở mọi nơi khác. Một nền tảng phát trực tuyến mua lại tài sản này sẽ có mọi động lực để coi nó như một thương hiệu nhượng quyền hơn là một loạt phim – các phần phụ, các đơn vị song song, một mùa mỗi năm, bộ ba dần trở thành tùy chọn. Và đó là lúc bộ phim có nhiều thứ để mất nhất. Điều làm nên sự độc đáo của Line of Duty là sự nén chặt: bộ máy đồng hồ hoang tưởng của một nhà biên kịch, một dàn diễn viên nhỏ, cuộc thẩm vấn cháy chậm kéo dài đến mức khó chịu, kỷ luật của một loạt phim ngắn kiểu Anh khiến mỗi giờ phim trở nên nặng ký. Nới lỏng những ràng buộc đó, bạn sẽ không có thêm Line of Duty. Bạn sẽ có nội dung mặc áo gile của nó.

Bài học của mọi thương hiệu tội phạm bị kéo dài quá mức là định dạng sống sót, còn cảm giác thì không. Vụ án AC-12 tiếp theo sẽ tìm ra Dominic Gough thực sự là ai. Cuộc thẩm vấn hệ trọng hơn đang diễn ra ngoài màn hình – về việc ai sẽ được tiếp tục sản xuất chương trình, và liệu câu trả lời có bảo tồn được thứ khiến người ta quan tâm ngay từ đầu hay không.

Thẻ: Netflix, BBC, Line of Duty, police procedurals, Vicky McClure