Andrew Garfield dẫn dắt cuộc nổi loạn nông dân của Greengrass trong Tro Tàn Vùng Lên

Một vương quốc bị chiến tranh và dịch bệnh vắt kiệt. Một sắc thuế mà người nghèo không cách nào gánh nổi. Một người thợ cày quyết định rằng trật tự cũ đã đến hồi kết. Tro Tàn Vùng Lên dựng câu chuyện từ mặt đất đi lên, trong lớp bùn của cánh đồng thay vì đá lạnh của ngai vàng, và dõi theo một người lao động khi anh trở thành trục xoay của cuộc nổi dậy chống lại vương quyền nước Anh.

Paul Greengrass trở lại với thứ ngôn ngữ mà ông đã biến thành của riêng mình, chiếc máy quay cầm tay coi lịch sử như thời tiết, gần và bất ổn, luôn đứng bên trong đám đông thay vì nhìn xuống từ trên cao. Lần này ông hướng phương pháp ấy vào thế giới của nước Anh thời trung cổ. Những hình ảnh đầu tiên gạt lớp giáp ánh kim của phim cổ trang sang một bên để nhường chỗ cho len ẩm, khói củi và hình khối rách rưới của một đội quân nông dân tụ lại trên cánh đồng trống. Không gì lấp lánh. Khung hình luôn hạ ngang tầm mắt, nơi cuộc chiến diễn ra.

Bài viết nên đọcGà Trống trở lại Netflix với bốn người đàn ông đã đổi thay và một xã hội còn chưa đọc hết trang đầu

Andrew Garfield giữ vai trò trung tâm trong vai người thợ cày, không phải vua cũng không phải tướng lĩnh mà là một người bước ra từ đất. Đây là một lựa chọn diễn viên có chủ đích. Sở trường của Garfield là sự trong suốt, một gương mặt bộc lộ suy nghĩ trước cả lời nói, và Greengrass hướng nó xuống dưới, về phía lao động và mất mát thay vì chủ nghĩa anh hùng. Cuộc nổi loạn quần tụ quanh anh. Phim đặt câu hỏi liệu một người bình thường có thể giữ được tâm điểm của một cơn bão lịch sử mà không hóa cứng thành tượng đài hay không, và liệu một gương mặt nổi tiếng đến vậy có thể tan biến đủ sâu vào một cánh đồng thời trung cổ để câu hỏi ấy chạm được đến người xem hay không.

Greengrass đã dành cả một chu kỳ làm phim theo lối tường thuật quy trình để biến những sự kiện có thật thành các hệ thống áp suất, một vụ không tặc, một cuộc bắt cóc con tin, một vụ thảm sát và những dư chấn dài sau đó. Ông làm việc ở thì hiện tại ngay cả khi chất liệu thuộc về quá khứ, khước từ sự nhìn lại gọn ghẽ của dòng phim thời đại. Tro Tàn Vùng Lên kéo bản năng đó lùi lại nhiều thế kỷ, áp dụng vốn từ vựng của phim giật gân hiện đại vào cuộc nổi dậy lớn đầu tiên của người Anh.

Cuộc nổi dậy mà phim tái hiện là có thật và được ghi chép lại. Trong mùa hè nối tiếp sau nhiều năm dịch hạch, một sắc thuế thân đẩy tầng lớp bình dân nước Anh vượt quá sức chịu đựng, và một đội quân người lao động tiến về London. Jamie Bell vào vai John Ball, vị linh mục lang thang mà những bài giảng của ông đã trao cho cuộc nổi dậy thứ ngôn ngữ của nó. Cosmo Jarvis đóng Wat Tyler, thủ lĩnh đã đối mặt trực tiếp với vị vua thiếu niên và không sống sót sau cuộc gặp ấy. Vây quanh họ, Greengrass sắp đặt guồng máy quyền lực, Woody Norman trong vai Richard II khi còn là một cậu bé, Tom Hollander vào vai viên quan tài chính mà đám đông sẽ căm ghét, Katherine Waterston trong vai Joan of Kent bên trong một triều đình đang nhìn những con đường chật kín người nghèo.

Điều phim chưa cho thấy là cách nó hòa giải cái tâm điểm hư cấu của mình với sử liệu. Nhân vật chính là một hình tượng tổng hợp, một người thợ cày không có tên trong biên niên sử, được đặt lên trước Ball và Tyler, những con người mà lịch sử thực sự ghi nhớ. Đó là một lựa chọn có rủi ro. Cuộc nổi dậy kết thúc trong phản trắc và tàn sát, mọi lời hứa bị rút lại chỉ vài ngày sau khi được đưa ra. Một câu chuyện dựng quanh một người hùng duy nhất có thể làm phẳng đi một câu chuyện mà chủ đề thật sự là việc quyền lực đoạt lại nhanh đến thế nào những gì nó đã nhượng bộ. Liệu Greengrass để thất bại ấy đứng nguyên, hay bo tròn nó thành sự thăng hoa, là câu hỏi mà đoạn giới thiệu để ngỏ.

Lớp bề mặt đang làm một công việc kỹ lưỡng. Quay khắp vùng Thượng Bavaria và Franconia, tại Nuremberg, pháo đài Lichtenau và bảo tàng ngoài trời ở Bad Windsheim, đoàn phim đứng bên trong lớp đá cổ hơn cả câu chuyện nó kể và lấp đầy nơi ấy bằng hàng ngàn diễn viên quần chúng thay vì đám đông kỹ thuật số. Trang phục hiện lên như giai cấp trước khi hiện lên như nhân vật, len chưa nhuộm và da nứt nẻ cho cánh đồng, vải nặng và kim loại lạnh cho triều đình. Bảng màu là bùn, tro và sắt, sắc màu bị rút cạn khỏi thế giới bởi khổ cực. Ngay cả ánh sáng cũng như bị chia theo khẩu phần.

Âm thanh là lập luận còn lại. Greengrass dựng căng thẳng qua nhịp điệu, tiếng công cụ cọ xát khi trở thành vũ khí, tiếng gầm trầm của một đám đông trước khi nó bùng lên, những khoảng lặng đột ngột nối sau bạo lực. Một bộ phim về những kẻ không có tiếng nói thường sống hay chết bởi cách nó xử lý âm thanh, và những thước phim ban đầu gợi ra một dải âm của lao động và hơi thở thay vì tiếng đàn dây dâng trào. Bề mặt, ở đây, không phải là trang trí. Nó chính là luận đề.

Bên cạnh Garfield, Bell, Jarvis, Norman và Hollander, dàn diễn viên còn có Waterston, cùng với Stephen Dillane, Thomasin McKenzie và Jonny Lee Miller trong các vai phụ. Greengrass đạo diễn từ kịch bản của chính mình và đồng sản xuất với Jason Blum. Tro Tàn Vùng Lên là một dự án của Blumhouse và Atomic Monster cùng FilmNation Entertainment, với tựa gốc The Uprising.

Tại Việt Nam, phim hiện chưa có ngày phát hành chính thức. Tại Mỹ, phim khởi chiếu ngày 10 tháng 9 năm 2026 qua Focus Features. Thời lượng 128 phút.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

• Woody Norman — Richard II of England

Thẻ: drama, Andrew Garfield, Cosmo Jarvis, History, Jamie Bell, Paul Greengrass

Nội dung tương tự

Bill Skarsgård biến một vụ bắt cóc thành buổi phát sóng trực tiếp trong phim của Gus Van Sant

Tyler Rake: Nhiệm vụ giải cứu — phim hành động Netflix đặt cược vào một cảnh duy nhất

Then Came You, chuyện tình lãng mạn Scotland được Craig Ferguson nâng đỡ

Cách Hapless sử dụng hài kịch để khảo sát bản sắc và lo âu xã hội trong nước Anh đương đại

Andy Serkis trở lại vai Gollum và ngồi ghế đạo diễn: Warner đặt cược sự trở lại của Trung Địa vào tay anh

Cuộc Đời Forrest Gump, gã khờ thánh thiện mà Hollywood cho chạy xuyên suốt thế kỷ Mỹ