James Gray đã dành ba mươi năm để trở thành một đạo diễn có giá trị hơn ở châu Âu so với quê nhà. Những bộ phim chính kịch New York nhuốm màu noir và những sử thi vòng quanh thế giới của ông hiếm khi chuyển hóa thành doanh thu phòng vé Mỹ, nhưng các liên hoan phim đã đối xử với ông như một nhân vật kinh điển từ khi ông hai mươi lăm tuổi. Liên hoan phim Locarno giờ đây chính thức hóa phán quyết xuyên Đại Tây Dương đó, trao cho ông giải Pardo alla Carriera và, thông qua giám đốc nghệ thuật Giona A. Nazzaro, một lời trích dẫn đọc như một luận điểm: James Gray, ông nói, là “tiểu thuyết gia vĩ đại cuối cùng của điện ảnh Mỹ.”

Như Deadline đưa tin đầu tiên, lời tri ân của Nazzaro ít mang tính công thức lễ hội hơn là một luận điểm phê bình. Ông ca ngợi một sự nghiệp “vang vọng cộng đồng người Do Thái hải ngoại, phim noir, và văn học Nga cũng như Bắc Mỹ,” và ghi công Gray đã rong ruổi qua nhiều thể loại — khoa học viễn tưởng trong Ad Astra, phiêu lưu trong The Lost City of Z — “trong khi vẫn giữ được bản sắc và giọng nói nghệ thuật của riêng mình.” Đó là giọng điệu mà các bài phê bình Mỹ thường chỉ dành cho Gray khi nhìn lại.

Vinh dự này khép lại một vòng tròn mở ra từ năm 1994, khi Little Odessa giành Sư tử bạc tại Venice và giới thiệu một đạo diễn hai mươi lăm tuổi với khí chất của một bậc thầy kỳ cựu. Cannes trở thành ngôi nhà thực sự của ông trong những thập kỷ tiếp theo — The Immigrant, The Lost City of Z, Ad Astra và Armageddon Time đều ra mắt trên Croisette — nhưng Gray chưa từng một lần đến Locarno. Việc một hồi tưởng sự nghiệp, thay vì một suất cạnh tranh, cuối cùng đưa ông đến đây dường như là điều hợp lý đối với một nhà làm phim mà đẳng cấp luôn là sự tích lũy chậm rãi hơn là một bước đột phá duy nhất.

Thời điểm không phải ngẫu nhiên. Paper Tiger, tác phẩm mới nhất của Gray, đã ra mắt trong hạng mục cạnh tranh tại Cannes mùa xuân này và dự kiến khai mạc Liên hoan phim New York — một vòng hai châu lục cho bộ phim chính kịch, với sự tham gia của Adam Driver và Scarlett Johansson, kể về hai anh em bị kéo vào quỹ đạo của mafia Nga. Locarno nằm gọn giữa hai điểm mốc đó, cho phép liên hoan gắn giải thưởng sự nghiệp của mình vào một đạo diễn vẫn đang được bàn tán chứ không phải một người đang lặng lẽ bị đưa về nghỉ hưu.

Gray sẽ nhận giải Leopard vào Chủ nhật, ngày 9 tháng 8, trước buổi chiếu ngoài trời của Paper Tiger trên quảng trường Piazza Grande, quảng trường 8.000 chỗ ngồi, sân khấu đặc trưng của Locarno. Kỳ thứ 79, diễn ra từ ngày 5 đến 15 tháng 8, cũng sẽ hồi sinh hai bộ phim New York thân mật nhất của ông, We Own the Night (2007) và Two Lovers (2008) — thể loại mà nhiều người vẫn cho rằng ông tạo ra những tác phẩm bền vững nhất.

Có điều gì đó đầy ẩn ý trong phép tính này: một quảng trường dành cho tám nghìn người, tôn vinh một đạo diễn mà những bộ phim hai người yên tĩnh nhất về những người anh em Brooklyn chính là lý do khiến vinh dự này trở nên có ý nghĩa.

Thẻ: career-award, festival-deal, James Gray, Locarno Film Festival, Paper Tiger