Jorge Michel Grau, đạo diễn Mexico chuyên kể về những con người mắc kẹt giữa thảm họa

Jorge Michel Grau

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	1973 Thành phố Mexico, Mexico
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	The ABCs of Death, We Are What We Are, Lost Girl
Giải thưởng	Liên hoan phim Quốc tế Chicago, Giải đặc biệt của Ban giám khảo Silver Hugo · Fantastic Fest, Next Wave Phim truyện hay nhất và Kịch bản hay nhất · Liên hoan phim Quốc tế Morelia, Phim tài liệu hay nhất

Jorge Michel Grau luôn trở lại cùng một căn phòng. Một gia đình bị nhốt trong căn nhà chật chội ở Mexico City sau khi người cha gục xuống rồi qua đời giữa chốn công cộng. Hai người đàn ông mắc kẹt dưới những khối bê tông của một tòa nhà chính phủ đổ sập, trò chuyện với nhau vì chẳng còn việc gì khác để làm. Những bức tường thay đổi qua từng bộ phim, còn thành phố bên ngoài thì không. Đó là Mexico đang tan rã, trong khi những con người ở trung tâm khuôn hình tranh cãi xem ai mắc nợ ai. Từng bước vào nghề qua phim kinh dị, giờ đây vị đạo diễn này đã trở thành một tiếng nói khó xếp loại: người ghi chép những thảm họa quốc gia, hiện làm việc cho các nền tảng phát trực tuyến lớn nhất thế giới. Bộ phim mới nhất của ông đặt ra câu hỏi liệu bước chuyển ấy đã mài sắc bản năng làm phim hay khiến nó cùn đi.

Grau sinh ra tại Mexico City, theo học ngành truyền thông tại Đại học Tự trị Quốc gia Mexico (UNAM) và tốt nghiệp loại xuất sắc chuyên ngành đạo diễn điện ảnh tại Centro de Capacitación Cinematográfica, trường điện ảnh công lập thường được gọi là CCC. Ông khởi nghiệp ở những khâu thực tế của ngành, sản xuất phim tài liệu văn hóa và chương trình truyền hình giáo dục, đồng thời làm quản lý sản xuất cho các phim được Viện Điện ảnh Mexico (IMCINE) hậu thuẫn, trước khi chuyên sâu về đạo diễn tại ESCAC ở Barcelona. Phim tài liệu ngắn Kalimán thực hiện tại CCC đã đoạt giải phim tài liệu tại Liên hoan phim quốc tế Morelia.

Phim truyện dài đầu tay của ông, Somos lo que hay, đã đặt nền móng cho phong cách ấy. Một gia đình ăn thịt người sống bên lề Mexico City mất đi người cha, và người con trai cả phải kế thừa vai trò mà anh không chắc mình có thể đảm đương. Năm 2010, phim được chọn tham dự Tuần lễ Đạo diễn tại Cannes, nơi tác phẩm tranh giải Caméra d’Or; phim cũng giành Giải đặc biệt của Ban giám khảo Silver Hugo tại Liên hoan phim quốc tế Chicago, cùng các giải Phim hay nhất và Kịch bản hay nhất của Next Wave tại Fantastic Fest ở Austin. Phát hành bằng tiếng Anh với tên We Are What We Are, đây là phim Mexico đầu tiên được Mỹ làm lại: phiên bản năm 2013 của Jim Mickle lấy bối cảnh vùng nông thôn nước Mỹ. Điều giúp bản gốc vượt khỏi biên giới Mexico là yếu tố kinh dị trong phim phần lớn bắt nguồn từ xã hội. Việc ăn thịt người không quan trọng bằng cái đói, còn cái đói cũng chẳng quan trọng bằng một gia đình co cụm chống lại thành phố vốn chẳng cho họ thứ gì.

Sau đó, Grau đạo diễn Chalán cho kênh văn hóa Canal 22 và IMCINE, đóng góp phân đoạn “I Is for Ingrown” cho tuyển tập The ABCs of Death, đồng thời thực hiện “Muñecas” cho México bárbaro, tuyển tập gồm các phim kinh dị ngắn lấy cảm hứng từ truyền thuyết Mexico. Phim đầu tay bằng tiếng Anh của ông, Big Sky, có Bella Thorne trong vai một thiếu nữ mắc chứng sợ không gian rộng và Kyra Sedgwick trong vai mẹ cô. Hai mẹ con bị những tay súng phục kích trên đường đến một trung tâm điều trị giữa sa mạc; phim ra mắt tại Mỹ năm 2015.

7:19 là bộ phim lý giải rõ nhất vị thế của Grau ngày nay. Câu chuyện diễn ra trong những phút sau trận động đất xảy ra tại Mexico City vào sáng 19 tháng 9 năm 1985, gần như hoàn toàn bên trong một tòa nhà chính phủ đổ sập. Demián Bichir và Héctor Bonilla vào vai một công chức và người trông coi tòa nhà mắc kẹt dưới đống đổ nát. Ra mắt năm 2016, phim được tiểu sử của Grau trên trang Liên hoan phim Morelia ghi nhận là tác phẩm Mexico đầu tiên được Netflix phát hành quốc tế. Excélsior cho rằng trận động đất chẳng qua chỉ là cái cớ cho cuộc đối thoại giữa hai người đàn ông; lời phê bình ấy mô tả chính xác lựa chọn của Grau: ông muốn nén một chấn thương của cả đất nước vào không gian chật hẹp như cỗ quan tài hơn là quay thành phố từ trên cao.

Perdida là bộ phim mà phương pháp làm nghề của Grau trật nhịp, nhưng không phải trên màn ảnh. Phim giật gân này là bản làm lại từ phim Colombia La cara oculta, có José María de Tavira đóng vai nhạc trưởng Dàn nhạc Giao hưởng Mexico City, người bị tình nghi sau khi bạn đời mất tích. Trước khi phim khởi chiếu vào tháng 1 năm 2020, chiến dịch quảng bá đã treo khắp Mexico City những tấm áp phích được thiết kế như thông báo tìm người mất tích—hình thức các gia đình vẫn dùng để tìm kiếm hàng chục nghìn người đã biến mất tại đất nước này. Các nhóm tìm kiếm chỉ trích chiến dịch là vô cảm. Grau xin lỗi trên Instagram, nói rằng ông hối tiếc vì đã thiếu nhạy cảm và thông báo sẽ gỡ bỏ các áp phích. Sự việc phơi bày rủi ro trong một sự nghiệp lấy nỗi sợ từ thực tế Mexico: sự sắc sảo làm nên sức nặng cho Somos lo que hay có thể biến thành việc lợi dụng nỗi đau mà bộ phim tuyên bố thấu hiểu khi được đưa vào chiến dịch phát hành. Dù vậy, Perdida vẫn tìm được khán giả và lọt vào top 10 của Netflix tại Mexico năm 2024.

Rabia, ra mắt tại các rạp Mexico năm 2023, đưa huyền thoại người sói vào một khu nhà ở xuống cấp. Juan Manuel Bernal vào vai người cha nóng nảy, đau buồn, còn Maximiliano Nájar Márquez đóng vai cậu con trai bắt đầu nghi ngờ thân phận thật sự của cha mình. Đến lúc ấy, phần lớn tác phẩm của Grau đã chuyển sang lĩnh vực phim bộ. Ông là một trong những đạo diễn của Donde hubo fuego cho Netflix, đồng thời cùng Moisés Ortiz Urquidi và Fernando Urdapilleta đạo diễn Cada minuto cuenta cho Prime Video. Bộ phim chính kịch do Osvaldo Benavides dẫn dắt kể về những giờ đầu tiên sau trận động đất năm 1985; mùa thứ hai, cũng là mùa cuối cùng, lên sóng vào tháng 9 năm 2025, nhân kỷ niệm 40 năm thảm họa.

Mùa thu năm 2026, hai tác phẩm của Grau lần lượt lên các nền tảng chỉ trong vòng sáu tuần. Ông là một trong ba đạo diễn, cùng Roberto Sneider và Belén Macías, thực hiện The Trial (El juicio), loạt phim của Prime Video do Daniel Krauze chấp bút. Trong phim, Eugenio Derbez vào vai người cha đối đầu với một gia đình quyền thế sau khi con trai của họ xâm hại tình dục cô con gái tuổi thiếu niên của ông; phim ra mắt ngày 11 tháng 9. Đến ngày 23 tháng 10, Netflix phát hành Vượt qua bão Otis (Contra el huracán), bộ phim do Grau đạo diễn và đồng viết kịch bản. Benny Emmanuel vào vai Wirpul, chàng thủy thủ trẻ trên du thuyền sắp được đề bạt làm thuyền trưởng; Kristyan Ferrer vào vai Candi, người anh em cùng cha khác mẹ mà anh hầu như không trò chuyện. Cả hai ở lại trên du thuyền của chủ khi bão Otis mạnh lên thành bão cấp 5 rồi đổ bộ vào Acapulco ngày 25 tháng 10 năm 2023. Câu chuyện dựa trên trải nghiệm của hai thủy thủ du thuyền Marlon Valdez và Jonathan Chino. Grau mô tả cơn bão như một cảnh phim được dàn dựng theo đồng hồ: ê-kíp biết gió thổi vào lúc nào và từ hướng nào, rồi quay đúng như vậy.

Giữa các dự án, Grau giảng dạy tại CCC, ngôi trường từng đào tạo ông; ông chưa công bố dự án tiếp theo. Điều Vượt qua bão Otis sẽ giúp làm sáng tỏ là một câu hỏi hẹp hơn chuyện doanh thu phòng vé: liệu vị đạo diễn từng biến cái đói của một gia đình thành chân dung của cả thành phố có thể đưa cảm giác bất an ấy vào một bộ phim thảm họa quy mô lớn dành cho nền tảng phát trực tuyến, hay sức hút của các nền tảng đối với những thảm họa có thật sẽ biến những căn phòng chật hẹp của ông thành cảnh tượng phô diễn. Kỷ niệm ba năm cơn bão rơi vào hai ngày sau khi phim phát hành, và giờ đây câu trả lời nằm trong tay khán giả.

Thẻ: đạo diễn, điện ảnh Mexico, Benny Emmanuel, Kristyan Ferrer, Vượt qua bão Otis, Jorge Michel Grau