Alejandro González Iñárritu, đạo diễn hai lần liên tiếp đoạt Oscar

Alejandro González Iñárritu

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 8, 1963 Mexico City, Mexico
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Người về từ cõi chết, Người Chim, Kẻ Vô Đạo
Giải thưởng	5 Oscar · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Mỗi bộ phim của Alejandro González Iñárritu dường như đều kèm theo một bản cáo trạng giống nhau: quá nhiều đau thương, và quá nhiều dấu ấn của chính vị đạo diễn trong từng khuôn hình. Ông từng nghe lời ấy sau khi một vụ tai nạn xe hơi ở Mexico City xé toạc cuộc đời của ba con người, rồi lại nghe sau khi tiếng súng trường vang lên giữa sa mạc Morocco, vọng qua ba châu lục. Ông nghe thấy nó khi Leonardo DiCaprio lết mình ra khỏi một nấm mồ nông phủ tuyết. Câu trả lời của ông chưa bao giờ thay đổi: ông muốn nhiều hơn nữa. Digger, phim châm biếm trong đó Tom Cruise vào vai một ông trùm dầu mỏ chạy đua cứu thế giới khỏi thảm họa do chính mình gây ra, là canh bạc lớn nhất từ trước đến nay của Iñárritu, đồng thời cũng là canh bạc ít có chỗ cho sai sót nhất.

Con đường đến với điện ảnh của ông bắt đầu từ biển cả. Bị đuổi khỏi trường trung học khi còn là thiếu niên, ông hai lần đăng ký lên tàu chở hàng đi châu Âu và châu Phi, rồi có một năm sống phiêu bạt với số tiền 1.000 đô la cha đưa cho. Trên hành trình ấy, ông xem Yol của Yılmaz Güney, bộ phim chính kịch Thổ Nhĩ Kỳ kể về những tù nhân được nghỉ phép một tuần, và hiểu ra rằng một bộ phim có thể mang theo những tổn thương của cả một đất nước.

Mexico City, nơi ông sinh ngày 15 tháng 8 năm 1963, là con út trong số bảy người con của Luz María Iñárritu và Héctor González Gama, đã sớm cho ông thấy cuộc đời có thể xoay chuyển nhanh đến mức nào: cha ông, một nhân viên ngân hàng sở hữu trang trại, phá sản khi cậu bé mới lên năm. Ông theo học ngành truyền thông tại Universidad Iberoamericana; năm 1984, ông trở thành người dẫn chương trình cho WFM, đài phát thanh rock hàng đầu thủ đô, nơi ông sắp xếp danh sách bài hát như kể một câu chuyện có mở đầu và kết thúc. Ông viết nhạc cho sáu phim điện ảnh Mexico, sau đó đồng sáng lập công ty sản xuất Z Films cùng Raúl Olvera và học cách gói ghém cảm xúc trong nửa phút khi đạo diễn quảng cáo.

Cùng tiểu thuyết gia kiêm biên kịch Guillermo Arriaga, ông làm Amores perros năm 2000, đan kết ba câu chuyện ở Mexico City bằng một vụ va chạm. Phim đoạt Giải Lớn của Tuần lễ Phê bình tại Cannes và giải BAFTA cho phim hay nhất không nói tiếng Anh, đồng thời được đề cử Oscar. Trong 21 Grams, một vụ đâm xe bỏ trốn và ca ghép tim kéo Sean Penn, Naomi Watts và Benicio del Toro vào mối liên hệ với nhau; Watts và Del Toro đều được đề cử giải Oscar. Đến năm 2006, Babel đưa hệ lụy của một phát súng từ Morocco sang biên giới Mỹ–Mexico rồi tới Tokyo, với sự tham gia của Brad Pitt, Cate Blanchett và Rinko Kikuchi. Tác phẩm giúp ông trở thành đạo diễn sinh ra ở Mexico đầu tiên đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Cannes, đồng thời nhận bảy đề cử Oscar, trong đó có Phim hay nhất.

Mối cộng tác giữa hai người không thể tiếp tục sau Babel. Sau bất đồng công khai về việc ai có quyền nhận những bộ phim ấy là tác phẩm của mình, Iñárritu không cho Arriaga tới phim trường. Năm 2009, Arriaga nói với Los Angeles Times rằng chuyện đó buộc phải đi đến hồi kết, đồng thời cho biết ông vẫn tôn trọng vị đạo diễn. Iñárritu tới Barcelona làm Biutiful, trong đó Javier Bardem vào vai một người cha đang hấp hối, chật vật kiếm sống nhờ những lao động nhập cư không giấy tờ. Bardem đồng đoạt giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes và được đề cử Oscar.

Rồi đến một bộ phim hài. Trong Birdman, Keaton, người từng thủ vai Batman, hóa thân thành một diễn viên siêu anh hùng hết thời đang dàn dựng vở kịch của Raymond Carver trên sân khấu Broadway. Edward Norton và Emma Stone đóng cùng ông, còn máy quay của Emmanuel Lubezki khiến cả bộ phim trông như được thực hiện bằng một cú máy liền mạch. Năm 2015, phim thắng các giải Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất, trở thành tác phẩm đầu tiên của một nhà làm phim Mexico đoạt giải Phim hay nhất. Một năm sau, Người về từ cõi chết, bộ phim bắt DiCaprio trải qua chín tháng ghi hình trong vai người khai phá vùng biên Hugh Glass, mang về cho nam diễn viên giải Oscar đầu tiên và giúp Iñárritu trở thành đạo diễn thứ ba giành giải này trong hai năm liên tiếp, sau John Ford và Joseph L. Mankiewicz.

Sau đó, ông hoàn toàn rời khỏi màn ảnh. Carne y Arena, tác phẩm sắp đặt thực tế ảo đưa khách tham quan chân trần bước trên cát giữa những người di cư bị bắt giữ ở biên giới Mỹ, trở thành tác phẩm đầu tiên thuộc thể loại này được giới thiệu tại Cannes vào năm 2017 và mang về giải Thành tựu đặc biệt của Viện Hàn lâm, lần đầu tiên giải thưởng này được trao sau hơn hai thập kỷ. Hai năm sau, ông trở thành người Mỹ Latinh đầu tiên giữ chức Chủ tịch Ban giám khảo Cannes.

Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades là bộ phim đưa những lời cáo buộc kia thành lời. Daniel Giménez Cacho vào vai một nhà báo Mexico sống ở Los Angeles, trở về quê nhà để nhận vinh danh và phải đối diện với đất nước, cuộc hôn nhân cùng người con trai đã mất chỉ vài ngày sau khi chào đời. Iñárritu và vợ ông, biên tập viên kiêm nhà thiết kế María Eladia Hagerman, cũng mất con trai Luciano theo cách ấy vào năm 1996. Phim ra mắt tại Venice năm 2022, sau đó lên Netflix và khiến giới phê bình chia rẽ; Wendy Ide của The Guardian nhận xét tác phẩm táo bạo nhưng “phình to vì quá tự mãn”. Iñárritu đáp lại rằng có “một thứ định kiến phân biệt chủng tộc ngấm ngầm, bởi vì tôi là người Mexico nên bị cho là tự phụ”. Cả hai cách nhìn đều có lý. Bardo kể về một nghệ sĩ Mexico thành đạt, bị đất nước ông rời bỏ lẫn nơi đã tôn vinh ông nghi ngờ là phù phiếm. Những bài phê bình bác bỏ bộ phim đã vô tình diễn lại chính cốt truyện của nó, dù bộ phim cũng trao cho họ đủ đạn dược để làm vậy.

Những tác phẩm gần đây nhìn về cả hai phía. Nhân dịp kỷ niệm 25 năm bộ phim đầu tay, ông tìm lại hơn một triệu feet phim tư liệu chưa sử dụng của Amores perros trong kho lưu trữ của Đại học Tự trị Quốc gia Mexico, rồi trình chiếu chúng qua những dàn máy chiếu phim 35 mm trong tác phẩm sắp đặt Sueño Perro. Tác phẩm được giới thiệu tại Mexico City và Milan, sau đó trưng bày ở Bảo tàng Nghệ thuật Hạt Los Angeles đến tháng 7 năm 2026. Tháng 5 năm 2026, ông trở thành nhà làm phim đầu tiên được kết nạp vào El Colegio Nacional, viện hàn lâm quy tụ những nhà khoa học và nghệ sĩ hàng đầu Mexico từ năm 1943.

Digger là canh bạc đặt lên bàn. Được quay tại Pinewood Studios cùng Lubezki, phim để Cruise thủ vai Digger Rockwell, một ông trùm tìm cách chứng minh mình là vị cứu tinh của nhân loại trước khi thảm họa do chính ông gây ra hủy diệt tất cả; Sandra Hüller, John Goodman, Riz Ahmed và Jesse Plemons cũng góp mặt. Sau buổi ra mắt ở London ngày 22 tháng 9 năm 2026, phim khởi chiếu tại Mexico ngày 1 tháng 10 và ở Mỹ cùng Anh ngày 2 tháng 10, với kinh phí mà các bản tin trong ngành ước tính từ 140 đến 180 triệu đô la. Các bài phê bình chia rẽ theo lằn ranh cũ. Robbie Collin gọi phim là “Dr. Strangelove về khủng hoảng khí hậu” trên The Telegraph; Robert Daniels của RogerEbert.com lại cho rằng tác phẩm “đau đớn đến mức khó chịu”. Iñárritu nói bộ phim xoay quanh những câu chuyện chúng ta tự kể để biện minh cho hành động của mình.

Chỉ trong vài tuần, doanh thu phòng vé sẽ cho biết Warner Bros. có thu hồi được vốn hay không. Nhưng kết quả ấy sẽ không thể khép lại cuộc tranh luận về ông. Sau một phần tư thế kỷ đáp lại lời chê “quá nhiều” bằng câu “nhiều hơn nữa”, Iñárritu đã làm một bộ phim hài về người đàn ông không thể dừng lại; bộ phim tiếp theo sẽ cho thấy ông có nhận ra câu chuyện ấy cũng là lời tự thú hay không.