John Ford, đạo diễn định hình phim cao bồi nhưng chưa từng đoạt Oscar với thể loại này

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 2, 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Mất	31 tháng 8, 1973 (79)
Nghề nghiệp	Đạo diễn và nhà sản xuất phim
Nổi tiếng với	Cuộc Truy Lùng, Người Giết Liberty Valance, The Grapes of Wrath
Giải thưởng	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (thành tựu trọn đời) · Sư tử vàng (thành tựu trọn đời) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford thích tự nhận mình làm phim Viễn Tây, và cả thế giới tin lời ông. Nhắc đến tên ông, người ta vẫn hình dung đoàn kỵ binh băng qua Monument Valley, chiếc xe ngựa lao vun vút trên sa mạc, John Wayne đứng trong khung cửa với vùng hoang dã phía sau. Thế nhưng, bốn giải Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất giúp ông giữ kỷ lục ở hạng mục này lại được trao cho một bộ phim về cuộc nổi dậy ở Ireland, một cuộc di cư thời Dust Bowl, một gia đình thợ mỏ xứ Wales và một phim hài lãng mạn lấy bối cảnh miền tây Ireland. Không phim nào là phim Viễn Tây. Khoảng cách giữa nhãn hiệu và thành tích ấy hiện diện trong mọi khía cạnh con người ông. Ông là một người đa cảm, ham đọc sách nhưng luôn đóng vai kẻ hiếu chiến; một đạo diễn bắt nạt diễn viên rồi lặng lẽ thanh toán viện phí cho họ; một nhà làm phim góp phần dựng nên huyền thoại về vùng biên cương nước Mỹ, rồi trong những phim Viễn Tây lớn cuối đời lại tháo dỡ huyền thoại ấy ngay trước mắt khán giả yêu mến nó.

Khi được hỏi ngưỡng mộ những đạo diễn nào nhất, Orson Welles đáp: “các bậc thầy xưa, ý tôi là John Ford, John Ford và John Ford”. Akira Kurosawa nói ông đã kính trọng Ford từ thuở đầu sự nghiệp và chịu ảnh hưởng từ phim của nhà làm phim này. Ingmar Bergman gọi Ford là đạo diễn xuất sắc nhất thế giới. Nửa thế kỷ sau khi Ford qua đời, câu hỏi mà những bộ phim của ông không ngừng đặt ra vẫn chưa có lời giải: điều gì xảy đến với một đất nước khi nó thích huyền thoại hơn sự thật?

Cầu thủ bóng bầu dục tên Bull

Ông chào đời với tên John Martin Feeney tại Cape Elizabeth, bang Maine, ngày 1 tháng 2 năm 1894, dù đôi khi ông khai năm sinh là 1895; ngày tháng sai ấy cuối cùng còn được khắc lên bia mộ. Ông cũng thích tự xưng là Seán Aloysius O’Feeny, một nét tô điểm kiểu Ireland không được giấy khai sinh xác nhận. Cha ông, John Augustine Feeney, quê ở Spiddal, hạt Galway; mẹ ông, Barbara “Abbey” Curran, đến từ Kilronan trên đảo Inishmore, hòn đảo lớn nhất trong quần đảo Aran. Họ đến New England năm 1872, kết hôn và nuôi dạy các con ở Munjoy Hill, khu phố Ireland tại Portland, nơi người cha làm đủ nghề: nông dân, ngư dân, công nhân công ty khí đốt, chủ quán rượu và ủy viên hội đồng thành phố. Hai vợ chồng có mười một người con, một số mất khi còn nhỏ; John là con thứ mười.

Ở trường Trung học Portland, ông chơi vị trí hậu vệ chạy và hậu vệ phòng ngự; đồng đội gọi ông là “Bull” vì cách ông cúi đầu lao thẳng vào hàng phòng thủ. Một quán rượu ở Portland mang tên Bull Feeney’s đã gìn giữ biệt danh ấy từ năm 2002 đến 2023. Từ năm 1998, bức tượng đồng của đạo diễn do nhà điêu khắc George Kelly thực hiện cũng được đặt trong thành phố, đối diện nơi cha ông từng mở quán rượu. Thế giới Công giáo Ireland thời thơ ấu của Ford, với những buổi thức canh người chết, tiếng hát, rượu chè và lòng trung thành gia đình mãnh liệt, trở lại trong gần như mọi phim ông làm, dù bối cảnh là Arizona, xứ Wales hay hạt Mayo.

Jack Ford, diễn viên đóng thế và người đóng thế kép

Con đường đến Hollywood được người anh Francis mở lối. Hơn ông mười hai tuổi, Francis đã rời nhà, làm việc trong các chương trình tạp kỹ vaudeville rồi trở thành diễn viên, biên kịch kiêm đạo diễn tại Universal dưới nghệ danh Francis Ford. Tháng 7 năm 1914, người em theo anh đến California, làm đủ việc trên trường quay: trợ lý, chân chạy việc, diễn viên đóng thế và đôi khi là diễn viên; ông thường đóng thế cho Francis vì hai anh em rất giống nhau. Tháng 11 năm đó, Francis trao cho ông vai diễn đầu tiên trong The Mysterious Rose. Năm 1915, ông xuất hiện không được ghi tên trong vai một thành viên Ku Klux Klan ở The Birth of a Nation của D. W. Griffith. Ông làm việc dưới cái tên Jack Ford. Hai anh em thường xuyên cãi vã, nhưng chỉ trong vòng ba năm, ông đã trở thành trợ lý chính của Francis và thường đảm nhiệm cả công việc quay phim.

Phim đầu tay do ông đạo diễn thường được xác định là The Tornado, phim hai cuộn ra mắt tháng 3 năm 1917. Theo lời kể của Ford, người đứng đầu Universal Carl Laemmle chọn ông vì “cậu ta biết quát tháo”. Sau đó là hàng loạt phim Viễn Tây ngắn, dài hai hoặc ba cuộn, mỗi phim quay trong hai đến ba ngày. Bắt đầu từ The Soul Herder, ông có bốn năm hợp tác với diễn viên Harry Carey, cùng làm 25 bộ phim. Carey trở thành một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất đến vị đạo diễn trẻ và sau này góp phần định hình hình tượng màn bạc của John Wayne. Phát hành tháng 8 năm 1917, Straight Shooting là phim truyện dài đầu tiên của Ford, đồng thời là phim sớm nhất do ông đạo diễn còn được lưu giữ đầy đủ. Ông và Carey phớt lờ chỉ thị của hãng phim, giao nộp bản phim dài năm cuộn thay vì hai.

Nhịp độ làm việc thật phi thường: mười phim trong năm 1917, tám phim năm 1918, mười lăm phim năm 1919, và đến năm 1928 ông đã thực hiện 62 phim ngắn lẫn phim truyện. Phần lớn số phim ấy đã thất lạc. Chỉ mười phim câm của ông còn tồn tại trọn vẹn, dù những tác phẩm tưởng đã mất vẫn liên tục được phát hiện lại trong các kho lưu trữ nước ngoài. Bản in duy nhất được biết đến của Bucking Broadway được tìm thấy ở Pháp năm 2002. Năm 2009, một kho tàng gồm 75 phim câm Mỹ được phát hiện tại Lưu trữ Điện ảnh New Zealand, trong đó có phim hài Upstream năm 1927 của Ford. Phim được phục chế và ra mắt trở lại tại Beverly Hills năm 2010.

Fox, The Iron Horse và kỷ nguyên phim có tiếng

Năm 1920, Ford chuyển đến hãng phim của William Fox. Đến Cameo Kirby năm 1923, phần ghi công của ông mới chính thức chuyển từ Jack Ford thành John Ford. Thành công lớn đầu tiên của ông là The Iron Horse (1924), thiên sử thi về quá trình xây dựng tuyến đường sắt xuyên lục địa đầu tiên. Phim được quay tại dãy Sierra Nevada với hàng nghìn diễn viên quần chúng, hai thị trấn dựng riêng, một trung đoàn kỵ binh cùng những đàn bò rừng và gia súc. Kịch bản chỉ dài hơn một bản tóm tắt, vì vậy Ford vừa viết vừa quay phim từng ngày. Khi các giám đốc Fox gửi điện tín đòi kết quả, ông xé chúng đi hoặc nhờ một tay súng đóng thế bắn thủng tên người gửi. William Fox vẫn ủng hộ ông, và bộ phim thu về hơn 2 triệu đô la trên toàn thế giới với kinh phí 280.000 đô la.

Sau 3 Bad Men (1926), lấy bối cảnh cuộc đổ xô đến định cư ở Dakota, các hãng phim lớn không còn mặn mà với phim Viễn Tây; phải mười ba năm sau Ford mới làm phim tiếp theo thuộc thể loại này. Trong thời gian ấy, ông tiếp nhận một ảnh hưởng rất khác. Fox đưa đạo diễn người Đức F. W. Murnau đến Hollywood, và Sunrise (1927) để lại dấu ấn rõ nét trong các tác phẩm Ford cuối thập niên 1920, đầu thập niên 1930. Four Sons (1928) được quay trên những bối cảnh còn lại từ phim của Murnau. Trong thập niên này, ông cũng giữ chức chủ tịch Hiệp hội Đạo diễn Điện ảnh, tổ chức tiền thân của Hiệp hội Đạo diễn Mỹ (Directors Guild of America).

Ford là một trong những người tiên phong của phim có tiếng. Ông quay ca khúc đầu tiên được hát trên màn ảnh trong phim của Fox, Mother Machree (1928); đây cũng là phim đầu tiên của Ford có John Wayne thời trẻ góp mặt, trong vai diễn viên quần chúng không được ghi tên. Cùng năm đó, ở Hangman’s House, Wayne có lần xuất hiện đầu tiên được xác nhận trong phim của Ford, với vai một khán giả phấn khích tại cuộc đua ngựa. Ford đạo diễn Napoleon’s Barber (1928), phim ngắn chính kịch đầu tiên của Fox có lời thoại xuyên suốt, nay đã thất lạc; và The Black Watch (1929), phim truyện đầu tiên của ông có lời thoại xuyên suốt. Up the River (1930) đánh dấu màn ra mắt màn ảnh của cả Spencer Tracy lẫn Humphrey Bogart, người được Fox ký hợp đồng theo lời giới thiệu của Ford. Còn Arrowsmith (1931), chuyển thể từ tiểu thuyết của Sinclair Lewis, mang về cho ông lần đầu tiên được Viện Hàn lâm ghi nhận.

Bốn giải Oscar, không giải nào cho phim Viễn Tây

Giải đầu tiên đến với The Informer (1935), bộ phim chính kịch nhuốm bóng hình Murnau về một kẻ chỉ điểm bên trong Quân đội Cộng hòa Ireland tại Dublin, với Victor McLaglen đóng chính và cũng đoạt Oscar. Khi ấy, phim được ca ngợi là một trong những tác phẩm điện ảnh xuất sắc nhất từng được thực hiện. Tương truyền, sau khi xem phim, Jean Renoir nói rằng ông đã học được “cách không di chuyển máy quay”. Cũng trong những năm ấy, Ford làm ba phim với nghệ sĩ hài Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest và Steamboat Round the Bend. Mối hợp tác chấm dứt khi Rogers qua đời trong một vụ rơi máy bay năm 1935, khiến Ford suy sụp. Trong quá trình làm Mary of Scotland (1936), ông hợp tác với Katharine Hepburn. Ở bản mở rộng của phim tài liệu Directed by John Ford của Peter Bogdanovich, phát sóng năm 2006, Steven Spielberg, Clint Eastwood và Martin Scorsese cho rằng chuyện tình nồng nhiệt giữa Ford và Hepburn đã góp phần tạo nên chuỗi tác phẩm kinh điển sau đó.

Chuỗi phim ấy bắt đầu vào năm 1939. Stagecoach là phim Viễn Tây đầu tiên của Ford sau mười ba năm, nhưng chẳng ai muốn nhận làm. Thể loại này đã sa sút thành những loạt phim rẻ tiền của Poverty Row, và Ford mất gần một năm chào mời dự án khắp Hollywood, kể cả với Joseph Kennedy và David O. Selznick, trước khi nhà sản xuất độc lập Walter Wanger nhận thực hiện phim thông qua United Artists. Ford mua bản quyền truyện đăng tạp chí của Ernest Haycox với giá 2.500 đô la. Wanger muốn Gary Cooper và Marlene Dietrich, còn Ford nhất quyết chọn Claire Trevor cùng người bạn John Wayne, khi ấy gần như vô danh. Trong năm đầu tiên, phim thu về hơn một triệu đô la với kinh phí chưa đến 400.000 đô la, nhận bảy đề cử Oscar, trong đó có Phim hay nhất và đề cử Đạo diễn xuất sắc nhất duy nhất mà Ford không giành được, đồng thời giúp các hãng phim lớn hồi sinh thể loại Viễn Tây. Đây cũng là phim đầu tiên trong số bảy phim Viễn Tây của Ford được quay tại Monument Valley, vùng ranh giới giữa Utah và Arizona. Welles cho biết ông đã xem phim khoảng bốn mươi lần khi chuẩn bị làm Citizen Kane.

Cũng trong năm đó, Ford làm Young Mr. Lincoln với Henry Fonda và Drums Along the Mohawk, phim màu đầu tiên của ông. Tiếp đến là The Grapes of Wrath (1940), chuyển thể từ tiểu thuyết của John Steinbeck, do Nunnally Johnson viết kịch bản và Gregg Toland quay phim. Tác phẩm kể về những nông dân Oklahoma mất đất, nhưng bằng cách nào đó một hãng phim Hollywood đã biến nó thành cả phim ăn khách lẫn dấu mốc phê bình. Phim mang về cho Ford giải Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất thứ hai, còn Jane Darwell giành giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất với vai Ma Joad. Sau này, nhà phê bình Andrew Sarris nhận xét bộ phim đã biến Ford từ “người kể chuyện bằng điện ảnh thành nhà thơ laureate của nước Mỹ trên màn ảnh”.

How Green Was My Valley (1941), chuyển thể từ tiểu thuyết của Richard Llewellyn về một gia đình thợ mỏ xứ Wales, vốn dự định quay tại Wales, nhưng các trận oanh tạc thời chiến buộc đoàn phim phải dựng ngôi làng trên những ngọn đồi ở miền Nam California. Phim đoạt năm giải Oscar, trong đó có Phim hay nhất, vượt qua Citizen Kane, đồng thời mang về cho Ford giải Đạo diễn xuất sắc nhất thứ ba, đưa ông trở thành đạo diễn đầu tiên giành giải trong hai năm liên tiếp. Giải thứ tư đến với The Quiet Man (1952), bộ phim tình cảm Ireland sôi nổi có John Wayne và Maureen O’Hara, tác phẩm ông đã tìm cách thực hiện từ thập niên 1930. Đây là phim có doanh thu cao nhất của ông tính đến thời điểm đó. Ford hiếm khi dự lễ trao giải, dù những bức tượng Oscar được ông trưng bày đầy tự hào trên lò sưởi.

Midway, OSS và cuộc chiến phía sau máy quay

Trong Thế chiến thứ hai, Ford phục vụ với quân hàm chỉ huy trong lực lượng dự bị Hải quân Hoa Kỳ và đứng đầu đơn vị nhiếp ảnh của Cơ quan Tình báo Chiến lược (Office of Strategic Services, OSS), tiền thân của CIA. Công việc của đơn vị chủ yếu là các nhiệm vụ chụp ảnh bí mật. Tháng 6 năm 1942, ông quay lại cuộc tấn công của Nhật Bản ở Midway từ nhà máy điện trên đảo Sand và bị đạn súng máy bắn trúng cánh tay trái. Hồ sơ được công bố năm 2008 cho thấy ông được tuyên dương vì lòng dũng cảm khi trụ lại vị trí “rõ ràng và hiển nhiên là mục tiêu của đối phương”. The Battle of Midway (1942) và phim về Trân Châu Cảng December 7th (1943) đều đoạt Oscar phim tài liệu, dù giải thưởng không được trao riêng cho Ford.

Trong ngày D-Day, ông ở ngoài khơi bãi biển Omaha trên tàu khu trục USS Plunkett và chỉ đạo các quay phim của Lực lượng Tuần duyên ghi hình cuộc đổ bộ, dù các sử gia vẫn bất đồng về việc ông có lên bờ hôm đó hay không. Rất ít cảnh quay được công bố; sau này Ford nói chính phủ e ngại phải cho công chúng thấy quá nhiều người Mỹ thương vong. Năm 1945, ông ký các bản tuyên thệ xác nhận tính xác thực của những thước phim ghi lại các trại tập trung của Đức Quốc xã. Phim truyện cuối cùng ông làm trong thời chiến, They Were Expendable (1945), kể về một đội tàu phóng lôi PT tại Philippines, ngày nay được đánh giá cao, nhưng Ford khăng khăng rằng ông không thích phim và chưa bao giờ xem lại. Sau chiến tranh, ông vẫn thuộc lực lượng dự bị, trở lại phục vụ trong Chiến tranh Triều Tiên và được thăng chuẩn đô đốc đúng ngày rời quân ngũ. Các huân chương của ông có Huân chương Quân công và Trái tim Tím.

Argosy, kỵ binh và Monument Valley

Trở về nhà, Ford lập tức quay lại miền Tây. My Darling Clementine (1946) kể lại câu chuyện về Wyatt Earp và trận đấu súng tại O.K. Corral, với Henry Fonda vào vai Earp và Victor Mature hóa thân thành Doc Holliday mắc bệnh lao, người thường trích dẫn Shakespeare. Mọi chuyện diễn ra giữa những vách đá ở Monument Valley, nơi chẳng liên quan gì đến địa hình thật của Tombstone. Sau đó, ông từ chối hợp đồng với Fox trị giá 600.000 đô la một năm để hoạt động độc lập cùng Argosy Pictures, công ty ông lập với người bạn lâu năm Merian C. Cooper.

Phim đầu tiên của Argosy, The Fugitive (1947), là bản chuyển thể phóng tác từ The Power and the Glory của Graham Greene, quay tại Mexico với Gabriel Figueroa làm quay phim. Tương truyền Ford cho rằng đây là tác phẩm hay nhất của mình; khán giả không đồng tình, và Greene cũng vậy. Bộ ba phim kỵ binh, dựa trên các truyện của James Warner Bellah, giúp trang trải chi phí: Fort Apache (1948), với Fonda trong vai viên đại tá tự cao dẫn quân đến thảm họa; She Wore a Yellow Ribbon (1949), trong đó đoàn kỵ binh quay bằng Technicolor trước cơn bão đang kéo đến, mang về cho Winton Hoch một giải Oscar; và Rio Grande (1950), được quay trong 32 ngày vì Republic Pictures yêu cầu một phim Viễn Tây có lãi trước khi chịu cấp vốn cho The Quiet Man. Giữa các phim ấy là 3 Godfathers (1948), đề tặng Harry Carey, và Wagon Master (1950), phim nhỏ về một đoàn xe ngựa Mormon mà Ford nói với Bogdanovich là tác phẩm “gần với điều tôi mong muốn đạt được nhất”. Đây là phim duy nhất sau năm 1930 do chính ông viết kịch bản.

Thập niên 1950 đem đến những đỉnh cao thương mại lẫn đổ vỡ cá nhân. Mogambo (1953), quay ở châu Phi với Clark Gable, Ava Gardner và Grace Kelly, có doanh thu nội địa trong năm đầu tiên cao nhất trong số các phim của ông. Khi làm Mister Roberts (1955), sau một cuộc tranh cãi với Henry Fonda, ngôi sao góp mặt trong rất nhiều phim của mình, Ford đấm vào quai hàm ông. Sau đó, Ford uống rượu nặng, đổ bệnh vì túi mật bị vỡ và được Mervyn LeRoy thay thế. Cũng trong năm ấy, ông làm những bộ phim đầu tiên cho truyền hình.

The Searchers và người đàn ông trong khung cửa

The Searchers (1956) là phim Viễn Tây duy nhất Ford làm trong giai đoạn 1950–1959, và cũng là tác phẩm mà nhiều người nghĩ đến nhất khi nhắc tên ông. John Wayne vào vai Ethan Edwards, một cựu binh Liên minh miền Nam cay đắng, dành nhiều năm truy tìm cô cháu gái bị người Comanche bắt cóc; động cơ của ông dần chuyển từ cứu người sang điều gì đó gần với giết chóc hơn. Phim ăn khách nhưng không nhận được dù chỉ một đề cử Oscar. Danh tiếng của tác phẩm lớn dần trong nhiều thập kỷ sau đó: Viện Điện ảnh Mỹ vinh danh đây là phim Viễn Tây hay nhất mọi thời đại năm 2008, đồng thời xếp phim ở vị trí thứ 12 trong danh sách 100 phim Mỹ hay nhất năm 2007. David Lean lấy cảm hứng từ phim khi làm Lawrence of Arabia; Martin Scorsese nói ông xem phim mỗi năm và coi đây là nguồn ảnh hưởng đến Taxi Driver; còn câu cửa miệng của Wayne, “That’ll be the day”, đã trở thành nhan đề một ca khúc ăn khách của Buddy Holly. Cảnh cuối cùng, Ethan đứng trong khung cửa rồi quay lưng bước đi khi cánh cửa khép lại, vẫn là một trong những hình ảnh được bắt chước nhiều nhất lịch sử điện ảnh.

Điều khiến phim trường tồn là Ford, nhà kiến tạo huyền thoại lớn về vùng biên cương, để người anh hùng của mình trở thành kẻ phân biệt chủng tộc mà nỗi ám ảnh không bao giờ được bộ phim hoàn toàn biện hộ. Nỗi bất an tương tự tiếp tục chạy xuyên suốt các tác phẩm về sau. Sergeant Rutledge (1960) xoay quanh một kỵ binh da đen do Woody Strode thủ vai, bị vu oan tội hiếp dâm và giết người. The Man Who Shot Liberty Valance (1962), với Wayne, James Stewart và Lee Marvin, nói về cách miền Tây được kể lại chứ không phải cách nó được chinh phục. Ford kiên quyết quay phim đen trắng; tác phẩm còn có câu thoại thường được dùng nhất để tóm lược sự nghiệp của ông: “Khi huyền thoại trở thành sự thật, hãy in huyền thoại.”

Những bộ phim cuối cùng

Đến thập niên 1960, sức khỏe Ford suy yếu sau nhiều thập kỷ uống rượu và hút thuốc, thị lực giảm sút, còn Hollywood đã xếp ông vào nhóm đạo diễn phim Viễn Tây, khiến việc huy động kinh phí cho những thể loại khác trở nên khó khăn. Ông đạo diễn phân đoạn Nội chiến trong How the West Was Won, làm Donovan’s Reef (1963), bộ phim cuối cùng ông hợp tác với Wayne và cũng là thành công thương mại cuối cùng, rồi đến Cheyenne Autumn (1964), tác phẩm ông công khai gọi là khúc ai ca dành cho người Mỹ bản địa. Đây là phim Viễn Tây cuối cùng, phim dài nhất và tốn kém nhất của ông; khi phát hành lần đầu, phim lỗ khoảng một triệu đô la. Ford đổ bệnh khi mới bắt đầu làm Young Cassidy và được Jack Cardiff thay thế.

Phim truyện cuối cùng của ông, 7 Women (1966), lấy bối cảnh một cơ sở truyền giáo ở Trung Quốc khoảng năm 1935, nơi một nhóm phụ nữ phải đối mặt với một thủ lĩnh chiến tranh Mông Cổ. Anne Bancroft nhận vai chính sau khi Patricia Neal bị đột quỵ suýt mất mạng vào ngày quay thứ hai. Phim thất bại, chỉ thu về khoảng một nửa kinh phí 2,3 triệu đô la. Khác thường so với Ford, phim được quay tuần tự theo diễn biến câu chuyện để hỗ trợ diễn xuất, và ông sử dụng lượng phim nhựa nhiều gấp khoảng bốn lần bình thường.

Cách Ford làm phim

Không như Alfred Hitchcock, Ford không bao giờ dùng phân cảnh phác thảo; ông hình dung bộ phim trong đầu. Ông quay rất ít cảnh dự phòng và thường quay theo trình tự, khiến các nhà sản xuất hầu như không có gì để cắt dựng lại. “Tôi dựng phim ngay trong máy quay,” ông giải thích; khi ông hoàn tất, lượng phim thừa trên sàn cũng chẳng đáng là bao. Ông ghét những cảnh giải thích dài dòng và xé bỏ các trang kịch bản. Khi nhà sản xuất Mogambo phàn nàn tiến độ quay chậm ba ngày, Ford xé ba trang kịch bản rồi tuyên bố lịch trình vẫn đúng. Ông không thích ống kính zoom hay cần cẩu máy quay, chuộng những cú máy tĩnh, trung cảnh và toàn cảnh, chỉ di chuyển máy quay vào những thời điểm thật sự đáng giá, như cú máy dolly tiến về phía Wayne trong lần đầu nhân vật xuất hiện ở Stagecoach.

Ông làm việc với cùng một nhóm cộng sự suốt nhiều thập kỷ. John Ford Stock Company có Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen và Maureen O’Hara, người mà ông gọi là nữ diễn viên yêu thích nhất. Trong 35 năm, John Wayne xuất hiện trong 24 phim của ông. Những mô-típ lặp đi lặp lại xuyên suốt sự nghiệp: tàu hỏa và xe ngựa mở đầu, khép lại các bộ phim; những điệu nhảy và đám tang; bài thánh ca “Shall We Gather at the River?”; cùng những nhân vật mang tên cũ trở lại từ phim này sang phim khác. Trên trường quay, ông đeo miếng che mắt hoặc kính râm, nhai khăn tay vải lanh đến tơi tả, nhất quyết phải có nhạc và giờ nghỉ uống trà Earl Grey mỗi buổi chiều, đồng thời cấm chửi thề trước mặt phụ nữ.

Huyền thoại ông tự dựng về mình

Những bộ phim đa cảm ấy xuất phát từ một người luôn cố tỏ ra tàn nhẫn. Ford chế giễu và bắt nạt diễn viên, gọi Wayne là “đồ ngốc to xác”, bắt Edmond O’Brien diễn lại một cảnh hàng chục lần thay vì giải thích một cử chỉ, và trong thời gian quay Mogambo, ông treo tấm biển “Tuần lễ đối xử tử tế với Donald” dành cho diễn viên người Anh Donald Sinden, rồi gỡ xuống đúng bảy ngày sau. Các diễn viên cũng kể rằng ông đã giúp họ có được những màn trình diễn xuất sắc nhất đời mình. Diễn viên Frank Baker từng kể một câu chuyện cho thấy rõ sự mâu thuẫn ấy: giữa thời kỳ Đại suy thoái, một cựu diễn viên túng quẫn tìm đến Ford xin tiền mổ cho vợ, và trước mặt nhiều người, Ford nổi giận đấm ông ta ngã xuống sàn. Vài phút sau, quản lý kinh doanh của Ford đưa cho người đàn ông tấm séc 1.000 đô la; một bác sĩ chuyên khoa được đưa bằng máy bay đến phẫu thuật bằng tiền của Ford, rồi sau đó Ford còn mua nhà cho hai vợ chồng. “Anh ấy dựng lên quanh mình cả một huyền thoại về sự cứng rắn để bảo vệ sự mềm lòng,” người anh Francis nói.

Hình ảnh hai mặt tương tự cũng gắn với câu nói thường được nhắc đến cùng tên tuổi ông. Câu chuyện nổi tiếng nhất do Joseph L. Mankiewicz kể lại: tại một cuộc họp của Hiệp hội Đạo diễn năm 1950, Ford đứng lên phản đối nỗ lực của Cecil B. DeMille nhằm buộc các thành viên tuyên thệ trung thành, nói “Tôi là John Ford. Tôi làm phim Viễn Tây,” rồi khiến cả phòng quay lưng với DeMille. Một bản ghi biên bản xuất hiện năm 2016 cho thấy câu chuyện phức tạp hơn: Ford bảo vệ Mankiewicz, nhưng đồng thời cũng lập luận rằng DeMille nên được ở lại hiệp hội và đề xuất toàn bộ ban lãnh đạo từ chức để ông khỏi phải chịu nhục. Quan điểm chính trị của Ford cũng khó xác định không kém. Ông ngưỡng mộ Franklin Roosevelt, năm 1947 tự nhận mình là “một người Cộng hòa ở Maine”, ủng hộ Barry Goldwater và Richard Nixon, đồng thời theo nhà viết tiểu sử Tag Gallagher, trong phần lớn sự nghiệp ông đã gửi tiền cho Quân đội Cộng hòa Ireland.

Hình tượng người Mỹ bản địa trong phim của Ford vẫn là phần gây tranh cãi nhiều nhất trong di sản của ông. Các nghiên cứu gần đây cho rằng nhân vật bản địa của ông trải dài từ thù địch đến thiện cảm, từ The Iron Horse đến Cheyenne Autumn; trong Wagon Master, các nhân vật Navajo nói tiếng Navajo. Tuy nhiên, ngay cả những nhà phê bình bênh vực Ford cũng thừa nhận rằng nhân vật bản địa của ông gần như luôn bị tách biệt khỏi thế giới người da trắng, nơi câu chuyện trong phim diễn ra; đồng thời, vùng đất mà Ford khiến người ta đồng nhất với miền Tây nước Mỹ vốn là quê hương của cư dân nơi đó, chứ không phải phông nền.

Gia đình, đức tin và những năm cuối đời

Ngày 3 tháng 7 năm 1920, Ford kết hôn với Mary McBride Smith, một phụ nữ đã ly hôn và không theo Công giáo. Cuộc hôn nhân kéo dài đến cuối đời ông, bất chấp những mối tình ngoài luồng và các trận say sưa. Mỗi khi hoàn tất một bộ phim, ông thường tự nhốt mình và uống rượu một mình suốt nhiều ngày, rồi hối hận và thề sẽ không tái phạm. Hai người có hai con, Patrick và Barbara. Barbara kết hôn với diễn viên kiêm ca sĩ Ken Curtis trong mười hai năm; ông là thành viên của nhóm diễn viên cộng tác thường xuyên. Nơi trú ẩn chính của Ford là chiếc du thuyền Araner, mua năm 1934. Ông thường dành những tuần giữa các bộ phim trên thuyền cùng Wayne, Bond và một nhóm bạn thân.

Năm 1970, ông bị gãy xương hông và phải ngồi xe lăn; ông chuyển từ Bel Air đến Palm Desert để điều trị ung thư dạ dày. Năm 1971, Liên hoan phim Venice trao cho ông Sư tử Vàng danh dự đầu tiên ghi nhận thành tựu trọn đời. Tháng 3 năm 1973, Viện Điện ảnh Mỹ chọn ông là người đầu tiên nhận Giải Thành tựu trọn đời tại một buổi lễ được truyền hình, nơi Tổng thống Nixon trao Huân chương Tự do của Tổng thống và thăng ông lên cấp đô đốc. Ford qua đời tại Palm Desert ngày 31 tháng 8 năm 1973 và được an táng tại Nghĩa trang Holy Cross ở Culver City. Tác phẩm cuối cùng ông hoàn thành, Chesty: A Tribute to a Legend, phim tài liệu về tướng Thủy quân lục chiến Lewis Puller, được phát hành năm 1976. Sau này, Wayne nói với Roger Ebert rằng Ford hoàn toàn có thể đạo diễn thêm một bộ phim hay, nhưng Hollywood lại thích “biến ông ấy thành một huyền thoại chết tiệt rồi coi như xong”.

Những điều phim của ông vẫn tranh luận

Từ năm 1917 đến 1970, Ford đạo diễn hơn 130 bộ phim. Ngoài bốn giải Oscar Đạo diễn xuất sắc nhất, ông còn nhận Giải D. W. Griffith của Hiệp hội Đạo diễn năm 1954 và Giải George Eastman vào các năm 1955, 1957; ông cũng đạo diễn mười diễn viên có màn trình diễn được đề cử Oscar. Tính đến năm 2024, mười một phim của ông được đưa vào Đăng bộ Phim Quốc gia của Thư viện Quốc hội Mỹ, ngang với Howard Hawks và là con số cao nhất trong số các đạo diễn. Satyajit Ray so sánh phong cách của ông với Beethoven thời kỳ giữa; Frank Capra gọi ông là vua của các đạo diễn; còn Satoshi Kon làm lại 3 Godfathers dưới dạng phim hoạt hình Tokyo Godfathers.

Ảnh hưởng của Ford còn chạm đến những đạo diễn sinh ra sau khi ông ngừng làm phim. Trong The Fabelmans (2022), Steven Spielberg tái hiện cuộc gặp giữa ông với Ford khi còn là thiếu niên, để David Lynch vào vai vị đạo diễn lớn tuổi gầm gừ chỉ cho cậu cách đặt đường chân trời trong khung hình. Năm 2024, Warner Bros. và Film Foundation của Martin Scorsese hoàn tất bản phục chế mới cho The Searchers, quét âm bản VistaVision gốc ở độ phân giải 13K và in các bản 70 mm mới, được trình chiếu tại American Cinematheque ở Los Angeles và Bảo tàng Hình ảnh Động tại New York. Bộ phim tròn 70 tuổi vào năm 2026, nhưng vẫn không chịu đưa ra câu trả lời dứt khoát rằng Ethan Edwards có phải người hùng hay không.

Có lẽ chính sự khước từ ấy mới là di sản thực sự của Ford. Ông trao cho nước Mỹ những hình ảnh bền bỉ nhất về vùng biên cương, rồi dùng chính chiếc máy quay ấy để cho thấy những gì các hình ảnh đó bỏ sót: những người đàn ông không vừa với khung cửa, những gia đình bị đuổi khỏi đất đai, những vụ giết chóc đã làm nên huyền thoại. Ông tự nhận mình là người làm phim Viễn Tây. Những bộ phim cho thấy ông là một đạo diễn dành suốt năm mươi năm đặt câu hỏi liệu câu chuyện một đất nước tự kể về chính mình có thể đứng vững trước sự thật hay không, và vẫn tiếp tục ghi hình câu hỏi ấy ngay cả khi đã ngờ rằng mình biết câu trả lời.