Cứ vài tuần, cư dân mạng lại phát hiện ra một bộ phim Viễn Tây của John Wayne đang được phát miễn phí, và lời giới thiệu luôn đến theo một khuôn mẫu có sẵn: kiệt tác, tuyệt đẹp, một tác phẩm kinh điển để bật lên ngắm nhìn. Bộ phim đang được lan truyền lần này lại là tác phẩm ít xứng đáng nhất để xem một cách thoải mái. She Wore a Yellow Ribbon là bộ phim Viễn Tây của John Wayne mà người ta tìm đến khi họ muốn huyền thoại mà không muốn tranh luận — và đó chính xác là bộ phim sai cho mục đích đó, bởi vì cuộc tranh luận đã nằm ngay bên trong nó.

Đặt nó bên cạnh những người anh em của mình, hình dạng trở nên rõ ràng. Đây là phần giữa đầy hoài niệm của Bộ ba Kỵ binh của John Ford, nằm giữa Fort Apache và Rio Grande, và đây là phần mà sự chắc chắn bắt đầu rò rỉ. Wayne thủ vai Đại úy Nathan Brittles, một sĩ quan chỉ còn vài ngày nữa là nghỉ hưu, người dành cả bộ phim để thất bại trong việc ngăn chặn một cuộc chiến mà ông có thể thấy trước. Không có chiến thắng nào để hướng tới. Ford quay Thung lũng Monument không phải như một sân chơi cho sự chinh phục mà như một thứ gì đó gần với nhà thờ và nghĩa địa cùng một lúc — vùng biên giới đã tự than khóc chính mình trong khi câu chuyện vẫn đang được kể.

Sự than khóc đó là lý do tại sao bộ phim quan trọng, và tại sao việc đóng gói “những bộ phim Viễn Tây hay nhất, xem miễn phí” lại vô tình làm hại nó một cách lặng lẽ. Xem khi tỉnh táo, She Wore a Yellow Ribbon là điểm bản lề — nơi thần thoại kỵ binh của Ford bắt đầu nghi ngờ chính giáo lý của mình, nhiều năm trước khi The Searchers kéo sự nghi ngờ đó ra ánh sáng và biến nỗi ám ảnh, không phải chủ nghĩa anh hùng, thành động cơ của nhân vật Wayne. Chính Ford, vào cuối đời, đã thừa nhận có lý khi bị chỉ trích rằng phim của ông đã không khắc họa người Mỹ bản địa một cách chính xác hay công bằng. Sự nghi ngờ không bao giờ là ngẫu nhiên. Đó là một nghệ sĩ bắt kịp với chính những khung hình của mình.

Và rồi có người đàn ông mặc quân phục. Bạn không thể xem Wayne trực tuyến ngày hôm nay mà tách ông khỏi Wayne trong cuộc phỏng vấn khét tiếng với Playboy — nơi ông bảo vệ quyền tối thượng của người da trắng “cho đến khi người da đen được giáo dục đến mức có trách nhiệm” và bác bỏ tuyên bố về đất đai của người bản địa như một dân tộc “ích kỷ cố giữ nó cho riêng họ.” Cách đóng khung thoải mái muốn làm sạch biểu tượng khỏi cuộc phỏng vấn đó. Nhưng con người và chính trị được mài từ cùng một khối, và một nửa điều làm cho Brittles đau đớn trên màn ảnh là sức nặng của tất cả những gì Wayne chắc chắn về nó ngoài đời. The Searchers không thể chịu đựng nổi và tuyệt vời chính vì lý do đó; Yellow Ribbon nhẹ nhàng hơn, nhưng nó không vô tội.

Không có điều nào trong số này là lý lẽ chống lại việc nhấn nút phát. Đây thực sự là một bộ phim đẹp — Winton Hoch đã giành giải Oscar cho kỹ thuật Technicolor của nó, Trung tâm Miền Tây xếp nó vào danh sách mười bảy bộ phim Viễn Tây vĩ đại nhất từng được thực hiện, và hiện nó giữ điểm số 91% từ các nhà phê bình trên Rotten Tomatoes. Chuyển thể từ truyện trên tạp chí của James Warner Bellah và lấy bối cảnh ngay sau thảm họa Little Big Horn, nó là một cú hit lớn cho RKO và là một trong những bộ phim Viễn Tây đắt đỏ nhất thời đại của nó, và bây giờ bạn có thể xem nó, hợp pháp và miễn phí, trên Vimeo. Hãy xem nó. Chỉ cần đừng để ai nói với bạn rằng nó đơn giản.

Một đại úy kỵ binh không thể ngăn chặn cuộc chiến mà ông thấy trước là một thứ kỳ lạ để xếp vào mục xem thoải mái — và một thứ kỳ lạ hơn để trao cho người đàn ông, hai thập kỷ sau, sẽ nói với một nhà phỏng vấn rằng vùng đất đã bị ích kỷ giữ lại khỏi những người như ông.

Thẻ: phim cao bồi, classic cinema, John Ford, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon