John Barnett làm việc ba mươi hai năm trong các nhà máy của Boeing và để lại một hồ sơ mà không phòng truyền thông nào có thể xóa bỏ: những bức ảnh chụp mạt kim loại nằm cạnh hệ thống dây điều khiển bay, biên bản về các hệ thống oxy mà theo kiểm tra sẽ không cung cấp được oxy, và những bản ghi nhớ về các lỗi mà theo lời ông, cấp trên thà không nhìn thấy. Ông đang giữa một phiên lấy lời khai chống lại công ty thì được phát hiện đã chết trong bãi đỗ xe của một khách sạn. Rory Kennedy dựng bộ phim tài liệu mới quanh sự vắng mặt đó và quanh câu hỏi mà nó đặt ra: khi người nắm bằng chứng không còn, ai sẽ tiếp tục lời buộc tội.

Barnett từng là quản lý chất lượng tại nhà máy North Charleston, nơi lắp ráp chiếc 787, và các cáo buộc của ông rất cụ thể. Ông mô tả một dây chuyền bị ép tiến độ đến mức các bộ phận lỗi bị lấy ra từ thùng phế liệu rồi lắp lên máy bay, giấy tờ an toàn được ký để bảo vệ lịch trình, và một phần đáng kể hệ thống oxy ông kiểm tra không hoạt động. Boeing luôn bác bỏ lời kể của ông và dẫn chiếu các đợt rà soát của chính mình. Điều bộ phim không để người xem quên là Barnett vẫn tiếp tục ghi chép suốt nhiều năm, tin rằng một khiếu nại nộp đúng cách rồi sẽ đủ sức nặng — và chính niềm tin ấy là thứ mà câu chuyện đem ra thử thách.

Rơi tự do: Ngày phán xét của Boeing là sự trở lại của Kennedy với một đề tài bà tưởng đã khép. Downfall dựng lại việc chiếc 737 MAX rơi khỏi bầu trời hai lần vì một hệ thống điều khiển mà gần như không phi công nào được thông báo. Phim tài liệu này không xét lại chuyện đó. Nó mặc định người xem đã biết về MAX, hai vụ tai nạn và các phiên điều trần nơi giới lãnh đạo xin lỗi bằng thể bị động. Câu hỏi của nó hẹp hơn: bên trong tòa nhà ấy thực sự đã thay đổi điều gì.

Câu trả lời mà phim lắp ghép, từ lời khai của Barnett và của những nhân viên khác lên tiếng sau khi ông mất, là văn hóa đã cong lại mà không gãy. Công nhân kể lại mệnh lệnh không được dừng dây chuyền, phải ký duyệt những phần việc chính họ đã đánh dấu lỗi, phải coi định mức hằng tháng như một định luật vật lý. Kennedy, một lần nữa cùng biên kịch kiêm nhà sản xuất Mark Bailey, không đi tìm một kẻ phản diện duy nhất. Đề tài của bà là cỗ máy của việc ngoảnh mặt đi: một tổ chức chia một quyết định sai cho nhiều bàn tay đến mức không bàn tay nào thấy mình đã ra quyết định.

Bộ phim được dựng như một phiên lấy lời khai mà nhân chứng chính không thể có mặt. Kennedy đặt lời chứng đối diện với tư liệu lưu trữ: hình ảnh nội bộ nhà máy, các cuộc gọi được ghi âm, thứ văn phong lạnh lùng của tài liệu an toàn được đọc to lên cho đến khi lối nói giảm nhẹ nghe như một lời thú nhận. Barnett xuất hiện trong các cuộc phỏng vấn cũ, vẫn nguyên vẻ điềm tĩnh vùng Louisiana, trình bày mối lo của mình với sự kiên nhẫn của một người tin rằng sự thật, khi trình bày đúng cách, cuối cùng sẽ đủ. Bộ phim để giả định ấy lơ lửng, bởi câu chuyện chung quanh đã trả lời thay.

Điều giữ cho phim không trở thành một bài tưởng niệm là việc nó từ chối để nỗi đau làm thay công việc của bằng chứng. Những người nối bước Barnett không được dựng thành liệt sĩ, mà là những nhân viên có khoản vay mua nhà và nỗi sợ hợp lý về việc trở thành cái tên tiếp theo trên một dòng tít, vậy mà vẫn chọn lên tiếng. Máy quay dõi theo họ cân nhắc. Sự do dự ấy, hiện rõ và chưa được giải tỏa, là điều thành thật nhất trong phim; đó là nơi phần tiếp theo tự chứng minh lý do tồn tại thay vì sống nhờ danh tiếng của phần đầu.

Khung cảnh rộng hơn là một công ty vẫn còn trong khủng hoảng. Một tấm bịt cửa bung ra giữa chuyến bay của một máy bay Alaska Airlines, sự giám sát siết chặt trở lại từ Cục Hàng không Liên bang, và một vụ án của Bộ Tư pháp tiến từng chặng giật cục: Kennedy đặt lời chứng của con người đối diện với một câu chuyện doanh nghiệp sinh ra các chương mới nhanh hơn khả năng khép lại của bất kỳ bộ phim tài liệu nào. Bà không giả vờ có một phán quyết mà tòa chưa đưa ra; bà để sự chồng chất tự lên tiếng.

Freefall: A Reckoning for Boeing. Merle Meyers in Freefall: A Reckoning for Boeing. Cr. Courtesy of Long View Productions

Và thế là bộ phim kết thúc ở nơi nó không thể phân xử. Không một chứng nhận, một thỏa thuận hay một thông cáo nào được soạn kỹ càng trả lại được thứ mà hành khách mang lên máy bay mà chẳng nghĩ tới: niềm tin rằng những người chế tạo ra nó được phép quan tâm liệu nó có trụ vững. Đó là sự phán xét mà nhan đề hứa hẹn, và không phải thứ Boeing có thể ký rồi cất vào hồ sơ. Nó thuộc về người bước lên chuyến bay kế tiếp.

Rơi tự do: Ngày phán xét của Boeing ra mắt tại liên hoan DC/DOX và dài chín mươi ba phút. Do Rory Kennedy đạo diễn và sản xuất cho Imagine Documentaries và Moxie Films, với Brian Grazer và Ron Howard nằm trong nhóm nhà sản xuất điều hành, phim lên Netflix trên toàn thế giới vào ngày 19 tháng 8.

Thẻ: Netflix, 737 MAX, Boeing, John Barnett, Rơi tự do: Ngày phán xét của Boeing, Rory Kennedy

Rơi tự do: Ngày phán xét của Boeing — trên Netflix, Rory Kennedy mở lại vụ việc sau cái chết của John Barnett

Nội dung tương tự

Phim Tài liệu Netflix Mới “Grenfell: Vạch trần vụ hỏa hoạn” Phơi bày những Thất bại Hệ thống Đằng sau Thảm kịch

Phim tài liệu mới của Netflix nhìn lại câu chuyện tai tiếng về ‘Cậu bé bóng bay’

Netflix Cất Cánh: “Thunderbirds: Phi đội tinh nhuệ của không lực Mỹ” Mang Đến Cái Nhìn Chân Thực và Con Người Từ Bên Trong Buồng Lái

Titan: Thảm họa OceanGate đi sâu vào bi kịch của OceanGate

Cấu trúc của sự giam cầm: ‘Bắt cóc: Elizabeth Smart’ trên Netflix

“Thảm kịch được báo trước: Chuyến bay 3054” trên Netflix: Phim tài liệu về thảm họa hàng không Congonhas, vụ tai nạn chết chóc nhất Brazil

Thảo luận