Chương trình TV

Bước ngoặt: Thế hệ 11 tháng 9 trên Netflix nhìn vào những đứa trẻ thừa hưởng vụ tấn công

Camille Lefèvre

Có những sự kiện kết thúc khi khói tan. Có những sự kiện khác để lại một hóa đơn mang tên những người còn quá trẻ để ký vào đó. Một phần tư thế kỷ sau khi hai chiếc máy bay viết lại thế kỷ của nước Mỹ, một bộ phim tài liệu ít quan tâm đến buổi sáng xảy ra vụ tấn công hơn là đến tất cả những ai đã phải sống bên trong những thập niên tiếp theo: những đứa con lớn lên bên một chiếc ghế trống, những người Afghanistan trưởng thành dưới một cuộc chiến đến từ nơi khác, những lính thủy đánh bộ nhập ngũ vào một cuộc xung đột già hơn cả đời trưởng thành của họ.

YouTube video

Đây là phim thứ tư trong loạt Turning Point của Brian Knappenberger, và lần này chính nhan đề là toàn bộ luận điểm. Ba phim tài liệu trước được dựng từ trên xuống: những thất bại tình báo, những cuộc xâm lược, những quyết định, những người đàn ông trong phòng. Thương hiệu được dựng trên bộ máy quyền lực. Phim này lật ngược cái nhìn: câu hỏi không còn là sự kiện đã xảy ra thế nào, mà là nó đã làm gì với những con người mà nó chưa bao giờ hỏi đến.

Một thế hệ không phải là một chính sách. Không thể tóm tắt nó trong một bản ghi nhớ, cũng không thể giải mật nó về sau. Những đứa trẻ ở trung tâm bộ phim không nhìn ngày 11 tháng 9 như một tin tức: chúng được nuôi lớn bởi sự vắng mặt, của một người cha hay người mẹ đi làm rồi trở thành một cái tên được đọc to mỗi năm một lần. Những người Afghanistan trẻ tuổi không chọn cuộc chiến đã định hình đường phố của họ. Nhiều lính thủy đánh bộ còn là trẻ sơ sinh vào năm 2001 và đã đủ lớn để chiến đấu khi Hoa Kỳ rời Kabul.

Phương pháp của Knappenberger xuyên suốt loạt phim vẫn như cũ: tư liệu lưu trữ đặt đối diện với các cuộc phỏng vấn hiện tại, dựng sao cho cái này chất vấn cái kia. Ngữ pháp ấy hợp với một câu chuyện về sự thừa hưởng hơn là một câu chuyện về chiến lược. Thứ mà máy quay thật sự giữ được là một gương mặt của hiện tại, đang mô tả một vết thương mở ra trước khi con người đủ tuổi để gọi tên nó. Đoạn giới thiệu sắp xếp bộ phim quanh chính khoảng cách đó: một phần tư thế kỷ giữa cái ngày ấy và những cuộc đời.

The White House seen through railings in Turning Point: Generation 9/11
Turning Point: Generation 9/11 / Netflix

Tuyến Afghanistan và tuyến lính thủy đánh bộ làm một công việc lặng lẽ mà cần thiết. Khán giả Mỹ quen nghĩ về ngày 11 tháng 9 như vết thương của riêng mình, và suốt hai mươi lăm năm gần như mọi máy quay đều đồng ý. Đặt lời kể của một người Afghanistan trẻ bên cạnh lời kể của một đứa trẻ Mỹ là khẳng định rằng cùng một sự kiện đã mở ra những danh sách nạn nhân ở nhiều hơn một quốc gia, và cuộc chiến phát động để đáp trả đã chạm tới những người không dự phần vào vụ tấn công lẫn không có tiếng nói trong cuộc xâm lược.

Điều bộ phim không giải quyết — và, xét theo cách nó tự đóng khung, cũng không tìm cách giải quyết — là liệu một thế hệ lớn lên bên trong hậu quả của một sự kiện mà nó không chứng kiến có bao giờ khép lại được trang ấy, hay di sản chỉ đổi hình dạng theo năm tháng. Đó là câu hỏi nhan đề trao cho người xem rồi để ngỏ. Để ngỏ nó mới là điều trung thực. Bước ngoặt: Thế hệ 11 tháng 9 ra mắt ngày 2 tháng 9 trên Netflix, một phim tài liệu đến vào dịp kỷ niệm vụ tấn công mà nó cố ý từ chối dựng lại.

Thẻ: , , , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.