Một quốc gia sắp tròn 250 tuổi lẽ ra có thể đánh dấu dịp này bằng pháo hoa và một loạt trích dẫn của các nhà lập quốc. Ê-kíp của Thử nghiệm Hoa Kỳ chọn con đường khó hơn: quy tụ những người Mỹ gần như không đồng ý với nhau về bất cứ điều gì, đặt họ trước cùng một máy quay và nêu ra câu hỏi duy nhất mà đất nước chưa khép lại được suốt hai thế kỷ rưỡi. Một dân tộc có thực sự tự cai trị được mình không?

Canh bạc nằm ngay ở dàn nhân vật. Brian Knappenberger dựng loạt phim từ những người đã dành cả sự nghiệp ở hai phía đối lập của câu hỏi ấy. Một cựu ngoại trưởng chia sẻ dự án với hai cựu phó tổng thống; những thượng nghị sĩ sẵn sàng bỏ phiếu chống lại gần như mọi điều các nhân vật kia bảo vệ lại có cùng thời lượng trên màn ảnh. Một thẩm phán Tối cao Pháp viện đã nghỉ hưu giải thích bộ máy hiến pháp từ bên trong. Hơn sáu mươi gương mặt công chúng đi qua các tập phim, và loạt phim từ chối gom họ thành một dàn đồng ca dễ chịu. Bất đồng ở đây không phải lỗi. Nó là hình thức.

Thứ nghe như một lời tri ân nhân dịp kỷ niệm lại gần với một cuộc tranh luận hơn. Loạt phim không coi năm 1776 là một tượng đài đã hoàn tất, mà là một đề xuất chưa ngã ngũ: canh bạc rằng những con người bình thường có thể nắm quyền mà không cần một ông vua, và canh bạc ấy chưa bao giờ ngừng bị thử thách. Knappenberger, người mà các tác phẩm trước đào sâu vào thất bại của thể chế hơn là niềm tự hào của nó, cứ trở đi trở lại với những mâu thuẫn được viết vào ngày lập quốc: quyền tự do do những người giữ kẻ khác trong vòng nô lệ soạn ra, một nền cộng hòa được thiết kế vừa để thể hiện vừa để kìm hãm ý chí của đa số.

Lựa chọn dựng phim giữ mọi thứ gắn kết là sự từ chối tách rời quá khứ với hiện tại. Tư liệu thời kỳ đó và những giọng đọc — Martin Sheen lồng tiếng cho George Washington — được cắt dựng thẳng với các cuộc phỏng vấn hôm nay, đến mức cuộc tranh luận của thế kỷ 18 và của thế kỷ 21 nghe như cùng một cuộc trò chuyện. Mối hoài nghi riêng tư của Washington về việc liệu điều này có bền vững không, không được trình bày như lịch sử đã khép lại, mà như một câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ.

Thời điểm mới là điều cốt yếu. Loạt phim ra mắt khi nước Mỹ đánh dấu 250 năm bản Tuyên ngôn và tranh cãi gay gắt hơn bất kỳ thế hệ nào về việc ngày lập quốc thực sự cho phép điều gì. Đặt một bài học công dân vào đúng thời điểm ấy không hề trung lập: nó yêu cầu một khán giả vốn tiêu thụ chính trị như môn thể thao phe phái phải ngồi suốt năm giờ với khả năng rằng phía bên kia cũng là một phần của thử nghiệm.

Với Netflix, dự án vừa là chiến lược vừa là chuyện nội dung. Dòng phim lịch sử danh giá từ lâu thuộc về truyền hình công và trên hết là Ken Burns. Giao một bản khảo sát năm phần về thời lập quốc cho Playtone, hãng của Tom Hanks đứng sau John Adams, là tín hiệu cho thấy nền tảng này cũng muốn thứ uy tín đó. Đây là loại truyền hình sự kiện được làm ra để tranh luận, chứ không phải để bật làm nền.

The American Experiment - Netflix — The American Experiment. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Loạt phim cẩn thận không trao cho người xem một phán quyết, và sự kiềm chế ấy là quyết định trung thực nhất của nó. Nó dàn dựng canh bạc của các nhà lập quốc, xếp hàng những người thừa kế canh bạc đó, rồi dừng lại trước khi hứa hẹn rằng thử nghiệm này thành công. Câu hỏi khép lại vẫn là câu Washington thốt ra ở đầu phim: liệu một đất nước dựng trên một ý tưởng chưa được kiểm chứng có thể tiếp tục tự cai trị, hay câu trả lời chỉ đến khi nhìn lại. Loạt phim không giả vờ rằng mình biết.

Thử nghiệm Hoa Kỳ ra mắt ngày 24 tháng 6 năm 2026 trên Netflix dưới dạng loạt phim tài liệu năm phần. Knappenberger đạo diễn và đồng sản xuất cùng Tom Hanks, Gary Goetzman và Sarah Huisenga, với Playtone và Luminant. Trong số những người được phỏng vấn có các cựu phó tổng thống Al Gore, Mike Pence và Kamala Harris, cựu ngoại trưởng Hillary Clinton, cựu thẩm phán Stephen Breyer và các thượng nghị sĩ như Ted Cruz, Rand Paul và Ron Wyden, bên cạnh các nhà sử học, thủ lĩnh bộ tộc và chuyên gia quân sự.

Thẻ: Netflix, tom hanks, America 250, Brian Knappenberger, Hillary Clinton, Thử nghiệm Hoa Kỳ

Thử nghiệm Hoa Kỳ: loạt phim Netflix hỏi liệu một dân tộc có thể tự mình cai trị

Nội dung tương tự

“Sunday Best” của Netflix: Chuyện chưa kể về cuộc cách mạng thầm lặng vì dân quyền của Ed Sullivan

Netflix Cất Cánh: “Thunderbirds: Phi đội tinh nhuệ của không lực Mỹ” Mang Đến Cái Nhìn Chân Thực và Con Người Từ Bên Trong Buồng Lái

AMERICA’S SWEETHEARTS: Đội cổ vũ Dallas Cowboys Trở Lại Netflix, Phơi Bày Cái Giá Của Sự Hoàn Hảo

Death by Lightning: Netflix Hồi Sinh Bi Kịch Kỳ Lạ và Bị Lãng Quên của Tổng thống Garfield

Netflix ra mắt ‘Tân binh’ vào thứ Năm tuần này: Phim về hành trình tìm kiếm bản sắc trong Thủy quân lục chiến

Cuộc Chuyển Giao Thế Hệ: Netflix Giới Thiệu Dàn Sao Mới Của “Bộ 5 Ra Quân”

Thảo luận