“Đừng nhìn lên” là bộ phim châm biếm chính trị do Adam McKay viết kịch bản và đạo diễn, dựa trên một câu chuyện ông cùng David Sirota viết. Sao chổi trong phim là phép ẩn dụ cho khủng hoảng khí hậu, đồng thời gợi lại cách xã hội phản ứng với khoa học trong đại dịch COVID-19. Cốt truyện rất gọn: Kate Dibiasky, nghiên cứu sinh tiến sĩ thiên văn tại Đại học Bang Michigan, phát hiện một sao chổi chưa từng được biết đến. Người hướng dẫn của cô, Tiến sĩ Randall Mindy, tính toán rồi đi đến kết luận: khoảng sáu tháng nữa nó sẽ va vào Trái Đất, và đủ lớn để gây ra một cuộc tuyệt chủng toàn cầu. Điều phim thực sự quan tâm không phải bản thân sao chổi, mà là cách thế giới đón nhận tin dữ.

Tiến sĩ Teddy Oglethorpe (Rob Morgan), người đứng đầu Văn phòng Điều phối Phòng vệ Hành tinh, kiểm chứng kết quả rồi dẫn hai nhà khoa học đến Nhà Trắng. Ở đó họ gặp Tổng thống Janie Orlean (Meryl Streep) và con trai bà, Jason Orlean (Jonah Hill), người đồng thời giữ chức chánh văn phòng. Đáp lại họ chỉ là sự thờ ơ. Khi tin tức bị hạ nhiệt, người làm việc đó là giám đốc NASA, một nhà tài trợ lớn của bà Orlean và hoàn toàn không có nền tảng thiên văn. Chỉ riêng việc một người như thế ngồi vào chiếc ghế ấy đã nói lên cách phim nhìn chính trường. Rồi vụ bê bối quan hệ giữa tổng thống và người bà đề cử vào Tòa án Tối cao lên trang nhất, và sao chổi bị đẩy khỏi tâm điểm chú ý.

Theo lời khuyên của Oglethorpe, Mindy và Dibiasky tiết lộ tin trên một chương trình buổi sáng nổi tiếng. Variety kể rằng nhà sản xuất chương trình “The Daily Rip” dặn họ: “Keep it light, fun”, nghĩa là hãy giữ không khí nhẹ nhàng, vui vẻ. Hai người dẫn chương trình, Jack Bremmer (Tyler Perry) và Brie Evantee (Cate Blanchett), đón chủ đề này bằng giọng bông đùa, khiến Dibiasky mất bình tĩnh, xả hết nỗi lo về mối đe dọa rồi bỏ ra ngoài. Phản ứng của công chúng thì lặng lẽ. Đây là chỗ sắc nhất của phim: ngày tận thế bị nhét vừa vào một khung giờ truyền hình giải trí. Variety tóm tắt điều McKay muốn nói là con người ngu ngốc và không thể trông đợi họ đồng ý với nhau, dù sự tồn tại của họ phụ thuộc vào đó, và gọi phim là một vở châm biếm tự mãn, toàn chọn mục tiêu dễ bắn. Tôi không hoàn toàn đồng tình, nhưng hiểu vì sao tờ báo nghĩ vậy. Về sau Mindy, Dibiasky và Oglethorpe mở chiến dịch trên mạng xã hội với khẩu hiệu “Just Look Up”, kêu gọi các nước khác can thiệp vào sao chổi.

Giới phê bình chia rẽ rõ rệt về sức nặng của lối châm biếm này. The Guardian gọi phim là “nặng nhọc, gượng gạo và thiếu thoải mái”, ví nó như một tiểu phẩm Saturday Night Live dài 145 phút. Bài viết nghe thấy phảng phất Dr. Strangelove, Network và Wag the Dog, nhưng cho rằng phim không có được sự hài hước xuất sắc lẫn sự nghiêm túc mà đề tài đòi hỏi. Cũng bài đó nhận định phép ẩn dụ sao chổi không phải vấn đề: nguy cơ nóng lên toàn cầu rõ ràng đến mức so nó với một khối đá rực lửa cỡ Uluru không còn quá khiên cưỡng. Theo The Guardian, cái vướng nằm ở việc chọn thứ “hài kịch loa phóng thanh” làm phương tiện duy nhất. Tờ báo lại khen phần mở đầu gây sửng sốt mà có thật: chính sách chính thức của chính phủ Mỹ đúng là phóng tên lửa để làm chệch các tiểu hành tinh đang lao tới, điều Werner Herzog cũng nêu trong phim tài liệu Fireball. Rotten Tomatoes tổng kết khá cân bằng: phim nhắm quá cao nên những lời châm chích rải rác không phải lúc nào cũng trúng đích, nhưng vẫn đánh thẳng vào chủ đề phủ nhận tập thể. Screen Rant đi theo hướng ngược lại: McKay cân bằng hài và chính kịch rất nhuần nhuyễn, đến mức chính những khoảnh khắc buồn cười nhất cũng khiến người xem bất an. Bài này còn nhắc một câu đùa lặp đi lặp lại về một quan chức chính phủ nói dối chuyện quà tặng miễn phí, như một trong nhiều cảnh gây cười thành tiếng.

Về diễn xuất, người viết ở Film Probe xem Jennifer Lawrence là điểm sáng nhất: cô thể hiện Kate với sự ấm áp, mong manh và gần gũi, và theo họ, đó là nhân vật duy nhất thật sự giống người thật. Variety tả Lawrence với chiếc khuyên mũi và mái tóc màu bánh red velvet, còn DiCaprio trông lóng ngóng, hơi mọt sách. The Guardian tả Mindy là nhà thiên văn có râu, ngại tiếp xúc con người và nghiện Xanax. Film Probe nhận xét DiCaprio vẫn mạnh như mọi khi, nhưng bị lấn át bởi những lựa chọn kỳ quặc trong cách dựng nhân vật. Với Streep, The Guardian gọi bà là nữ tổng thống phản diện kiểu hề kịch câm, còn Variety cho rằng bà rõ ràng vui hơn khán giả. Tôi thấy cả hai đều có lý: bà Orlean đi sát ranh giới biếm họa mà không vượt qua. Mark Rylance vào vai Peter Isherwell, một ông trùm công nghệ người Anh rợn người theo lời The Guardian, đại diện cho sức chi phối của các tập đoàn công nghệ lớn.

Dàn vai phụ đông đảo khiến Roger Ebert ca ngợi khâu tuyển diễn viên. Trang này viết rằng nếu bộ phim đáng nhận một giải thưởng nào thì đó là giải dành cho Francine Maisler, vì phim của Netflix này có quá nhiều tên tuổi đắt giá. Timothée Chalamet trong vai Yule và Ron Perlman trong vai Benedict Drask cũng nằm trong số đó. Film Probe thừa nhận lúc đầu thấy sự có mặt của Chalamet là lố bịch nhất, nhưng xem lần hai thì nhân vật đủ bình dị để trở nên dễ mến. Người viết cũng cho rằng vài vai khách mời nổi tiếng bị dùng quá tay và phim sẽ khá hơn nếu cắt bớt. Nói cách khác, danh sách tên tuổi ấy làm nhiều cảnh có sức nặng, nhưng ở những chỗ khác lại chia nhỏ sự chú ý của người xem.

Dự án được công bố vào tháng 11 năm 2019, ban đầu do Paramount phát hành rạp, rồi vài tháng sau Netflix mua lại quyền phát hành. Lawrence là người đầu tiên tham gia, còn DiCaprio nhận lời sau khi trao đổi với McKay về việc điều chỉnh kịch bản. Việc quay phim dự kiến bắt đầu từ tháng 4 năm 2020 ở Massachusetts, nhưng đại dịch COVID-19 làm nó bị hoãn; phim khởi quay vào tháng 11 năm 2020 và kết thúc vào tháng 2 năm 2021. Phim ra rạp giới hạn ngày 10 tháng 12 năm 2021, rồi lên Netflix ngày 24 tháng 12. Phim lập kỷ lục số giờ xem nhiều nhất trong một tuần của Netflix và là phim được xem nhiều thứ hai của nền tảng trong 28 ngày đầu. Phim nhận bốn đề cử Oscar, trong đó có Phim hay nhất, bốn đề cử Quả cầu vàng, và thắng giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất tại lễ trao giải của Hiệp hội Biên kịch Mỹ lần thứ 74.

Quan điểm của tôi: phim không hoàn hảo, những mũi châm không phải lúc nào cũng sắc, và cái nhịp “nặng nhọc” mà The Guardian nói đôi lúc có thể cảm nhận rõ. Dù vậy, cảnh ngày tận thế bị cố giữ cho “nhẹ nhàng, vui vẻ” trong một chương trình buổi sáng thì khó gạt khỏi đầu. Như tác giả của Film Probe viết, đây trước hết là một bộ phim muốn làm người xem khó chịu và buộc họ phải suy nghĩ. Người viết ấy ghét phim trong lần xem đầu và bênh nó sau lần xem thứ hai; một bộ phim chịu được lần xem lại như thế thì đáng được xem nghiêm túc, kể cả khi ta không mấy thích giọng điệu của nó.