Kadeem Hardison: Dwayne Wayne của A Different World trở lại Hillman trên Netflix

Kadeem Hardison

Photo: Elen Nivrae / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 7, 1965 Brooklyn, New York City
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	White Men Can't Jump, Không Thể Xa Em, Paddleton
Giải thưởng	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Television Movie, Mini-Series or Dramatic Special

Có một cặp kính râm tròng lật gắn với Kadeem Hardison hơn bất kỳ vai diễn nào anh từng đảm nhận sau này. Dwayne Wayne đeo cặp kính ấy suốt sáu mùa A Different World: lật tròng lên để tán tỉnh, hạ xuống mỗi khi buồn bực. Qua nhân vật sinh viên toán người Brooklyn ấy, khán giả có được hình dung về một chàng trai da đen học đại học — hình ảnh mà truyền hình Mỹ hiếm khi quan tâm khắc họa. Suốt sự nghiệp kể từ đó, câu hỏi đặt ra là một diễn viên sẽ làm gì sau khi khuôn viên trường đóng cửa, khi nhân vật mình đóng đã quá nổi tiếng. Giờ đây, Hardison đã tìm được câu trả lời bằng cách trở lại. Dwayne lại xuất hiện trên Netflix, giờ đã lớn tuổi, ly thân với Whitley và dõi theo cô con gái út cố gắng trở thành một người khác chứ không chỉ là con nhà Wayne. Vài tháng trước đó, Hardison góp mặt trong Euphoria của HBO với vai Big Eddy, một người thuộc thế giới câu lạc bộ thoát y, và có những cảnh diễn chung với nữ diễn viên từng đóng con gái anh trên truyền hình.

Sự tự nhiên trước ống kính của Hardison bắt nguồn từ gia đình. Anh lớn lên ở Bedford–Stuyvesant, là con một của Donald McFadden, nhà sưu tầm đồ cổ và mỹ thuật, cùng Bethann Hardison, người mẫu sàn diễn đã dành hàng chục năm vận động ngành thời trang tuyển dụng người mẫu da đen. Bà cũng là người quản lý phần lớn sự nghiệp của con trai. Hardison vẫn còn ở tuổi thiếu niên khi xuất hiện trong bộ phim truyền hình của đài truyền hình công cộng Go Tell It on the Mountain và phim breakdance Rappin’. Một vai khách mời trong The Cosby Show đưa anh vào guồng máy làm phim hài của NBC, nơi chẳng bao lâu sau sẽ cần các diễn viên đóng vai sinh viên cho loạt phim ăn theo lấy bối cảnh đại học.

A Different World ra mắt năm 1987, ban đầu xoay quanh Denise Huxtable của Lisa Bonet tại trường Hillman College hư cấu. Hardison sinh ngày 24 tháng 7 năm 1965, khi Dwayne của anh bắt đầu câu chuyện, anh 22 tuổi và vào vai chàng sinh viên năm nhất dành cả năm đầu theo đuổi Denise nhưng không thành. Bonet rời phim sau một mùa. Loạt phim được xây dựng lại, còn cuộc tán tỉnh dài dằng dặc, vụng về của Dwayne dành cho Whitley Gilbert do Jasmine Guy thủ vai — cô gái chỉn chu bậc nhất trường — trở thành trục chính cho đến khi cả hai cuối cùng kết hôn. Dwayne học toán rồi trở thành giáo viên; về sau, các học giả nghiên cứu truyền hình da đen xem anh là hình tượng một chàng trai da đen được xây dựng xoay quanh trí tuệ. Vai diễn giúp Hardison giành giải NAACP Image cho nam diễn viên xuất sắc trong loạt phim hài năm 1991, và sức sống về sau của nhân vật vượt xa mọi dự tính. Tại Chung kết NBA năm 2012, Dwyane Wade xuất hiện với cặp kính tròng lật và nói rằng anh đang tri ân Dwayne Wayne.

Trong thời gian loạt phim phát sóng, Hardison cũng nhận được các vai điện ảnh qua những mối duyên tương tự. Spike Lee chọn anh vào vai Edge trong School Daze, một bộ phim ca nhạc về màu da và giai cấp tại một trường đại học dành cho người da đen, giờ đây trông như phiên bản anh em gai góc hơn của loạt phim NBC. Anh đóng vai K trong phim kinh dị lấy bối cảnh Brooklyn Def by Temptation, Junior giữa đám cò mồi sân bóng trong White Men Can’t Jump của Ron Shelton, và Julius, trợ lý đang phân hủy của Eddie Murphy, trong Vampire in Brooklyn của Wes Craven. Trong The 6th Man, anh vào vai Antoine, ngôi sao bóng rổ đại học qua đời rồi trở lại ám đội bóng của em trai mình. Drive, bộ phim rượt đuổi võ thuật kinh phí thấp ra mắt năm 1997, là trường hợp khác biệt — và bộ phim ấy vẫn được nhớ đến: đến năm 2025, khán giả tại một buổi giao lưu của American Cinematheque ở Los Angeles vẫn đặt câu hỏi cho anh về tác phẩm này.

Cách kể quen thuộc — sitcom ăn khách, rồi một sự nghiệp ổn định với tư cách diễn viên chuyên đóng vai phụ — quá đỗi gọn ghẽ. Những gì thực sự diễn ra cho thấy con đường ấy chật hẹp đến mức nào. Các vai điện ảnh thường là bạn bè, người đồng hành hay anh em, gần như chẳng bao giờ là vai chính; còn hai sitcom sau này được xây dựng xoay quanh anh, Between Brothers và Abby, đều không kéo dài. Thập niên 2000 của Hardison gồm các vai khách mời, lồng tiếng cho Rubberband Man trong phim hoạt hình Static Shock, một tập One on One do chính anh đạo diễn, cùng một màn trình diễn thực sự được ghi nhận: anh đóng vai cha của Fantasia Barrino trong phim truyền hình Life Is Not a Fairytale: The Fantasia Barrino Story, vai diễn mang về cho anh giải NAACP Image thứ hai vào năm 2006. Nhìn lại từ thời điểm này, đó có vẻ là cái giá phải trả cho một nhân vật mà người ta vẫn hóa trang thành. Hardison đã trao cho truyền hình một hình tượng chưa từng có, nhưng trong nhiều năm, truyền hình phần lớn chỉ yêu cầu anh đứng cạnh một người khác.

Lối đi tiếp theo, khi xuất hiện, đến từ những vai người cha trên màn ảnh. Disney Channel chọn anh vào vai Craig Cooper, một điệp viên đồng thời là cha của nữ đặc vụ tuổi teen do Zendaya thủ vai, trong K.C. Undercover, phát sóng từ năm 2015 đến năm 2018. Netflix đưa anh vào vai Bowser Jenkins, thợ săn tiền thưởng nhận hai chị em sinh đôi tuổi teen ngoan đạo làm học trò trong Teenage Bounty Hunters. Phim chính kịch lấy bối cảnh xã hội không tưởng Moonhaven của AMC trao cho anh một vai thường trực trong dàn diễn viên, còn Black Monday, The Lincoln Lawyer, grown-ish và The Chi mang đến những vai trưởng khoa, thám tử và giáo sư phù hợp với độ tuổi của anh lúc này.

Rồi năm 2026 đã làm xáo trộn bức tranh ấy. Anh tham gia mùa thứ ba của Euphoria với vai Edward “Big Eddy” Wallace, một nhân vật thuộc thế giới của Silver Slipper — câu lạc bộ thoát y nơi Rue của Zendaya làm việc để trả nợ — khiến hai cha con trong K.C. Undercover gặp lại nhau trong một sắc thái hoàn toàn khác. Ngày 24 tháng 9, đúng 39 năm sau ngày bản gốc ra mắt, Netflix phát hành A Different World, phần tiếp nối dài mười tập do Felicia Pride sáng tạo, với Debbie Allen trở lại làm giám đốc sản xuất và đạo diễn tập đầu tiên. Maleah Joi Moon vào vai Deborah Wayne, con gái út của Dwayne và Whitley, bắt đầu năm nhất ở Hillman; Hardison và Guy trở lại với tư cách khách mời đặc biệt, nhân vật của họ lại có mặt trong khuôn viên trường và đang sống ly thân. Nhà phê bình của Time cho rằng tuyến truyện đẩy cuộc hôn nhân của nhà Wayne đến bờ vực không “thực sự thuyết phục, chứ chưa nói đến cần thiết”. Đó là lời phê bình công bằng. Đồng thời, nó cũng cho thấy loạt phim muốn gì ở Hardison: một Dwayne mang theo dấu vết của năm tháng, chứ không phải hình nhân giấy mặc áo khoác đội tuyển.

Đời tư của anh phần lớn vẫn được giữ kín. Anh kết hôn với ca sĩ R&B Chanté Moore từ năm 1997 đến năm 2000, và cả hai có một con gái. Một tình bạn từ loạt phim gốc đã bền lâu hơn cả chương trình: Darryl M. Bell, người đóng vai Ron Johnson, bạn thân nhất của Dwayne, đến nay vẫn thân thiết với anh; Bell cũng trở lại Hillman trong loạt phim Netflix.

Tiếp theo là Criminal, phiên bản chuyển thể của Prime Video từ bộ truyện tranh hình sự của Ed Brubaker và Sean Phillips. Hardison là diễn viên chính thường trực, vào vai Gnarly, một cựu võ sĩ quyền anh và bạn của Leo do Charlie Hunnam thủ vai; dàn diễn viên còn có Emilia Clarke và Luke Evans. Brubaker cho biết phim sẽ ra mắt trước khi năm 2026 kết thúc, dù ngày phát hành vẫn chưa được công bố. Nếu điều đó thành hiện thực, người diễn viên suốt ba thập niên qua luôn được hỏi về Hillman sẽ khép lại năm bằng vai một võ sĩ giải nghệ giữa giới trộm cắp — một vai diễn đưa anh rời xa cặp kính tròng lật đến mức khó có thể xa hơn.