Damon Wayans: nghệ sĩ hài tự tạo dấu ấn riêng trong gia đình nổi tiếng nhất Hollywood

Damon Wayans

Photo: Brian Solis / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 9, 1960 Harlem, New York City, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, diễn viên hài và biên kịch
Nổi tiếng với	Cảnh Sát Beverly Hills, The Last Boy Scout, Người Hùng Cuối Cùng
Giải thưởng	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · BET Comedy Award for Outstanding Lead Actor in Comedy Series · People's Choice Award for Favorite Male Performer in a New Television Series · Emmy (đề cử)

Anh bước vào buổi thử vai quan trọng nhất đời mình với sự ý thức rằng câu nói đùa ấy sẽ khiến anh phải trả giá. Năm 1986, với tư cách là một diễn viên chính trong chương trình Saturday Night Live, Damon Wayans đã biến một nhân viên cửa hàng nhỏ thành một màn ứng biến lố lăng, sến súa, chẳng liên quan gì đến kịch bản mà hoàn toàn xoay quanh những gì anh cho là hài hước. Anh bị sa thải trước khi tập phim kết thúc. Bốn năm sau, anh đồng sáng tạo In Living Color cùng anh trai Keenen Ivory Wayans và biến nó thành chương trình hài kịch ngắn được xem nhiều nhất trong lịch sử ban đầu của kênh Fox. Nhìn lại, việc bị đuổi khỏi Saturday Night Live giống như một bước lùi, nhưng thực chất lại là một cuộc chạy thử cho thể loại hài không thể bị quản lý từ cấp trên.

Lớn lên ở Harlem, là con thứ tư trong gia đình có mười người con – một gia đình sau này sẽ tạo ra hai triều đại truyền hình và một thương hiệu phim điện ảnh – Wayans phát triển khiếu hài hước của mình theo cách mà hầu hết trẻ em phát triển kỹ năng sinh tồn. Sinh ngày 4 tháng 9 năm 1960 với một bàn chân khoèo cần điều trị y tế nhiều lần, anh sớm nhận ra rằng làm người khác cười vừa dễ dàng vừa hữu ích hơn hầu hết các lựa chọn khác. Cha mẹ anh – cha Howell là quản lý siêu thị, mẹ Elvira là nhân viên xã hội – đã nuôi dạy gia đình theo tôn giáo Nhân chứng Giê-hô-va, điều này mang lại cho Wayans cả một khuôn khổ đạo đức lẫn chất liệu đáng kể cho những vở hài kịch mà sau này anh sẽ làm về các thể chế Mỹ.

Anh bắt đầu biểu diễn hài độc thoại (stand-up) tại các câu lạc bộ ở New York vào năm 1982, lần lượt đi qua các sân khấu trước khi giành được một vai nhỏ trong phim Beverly Hills Cop năm 1984. Tập phim Saturday Night Live là câu chuyện duy nhất theo anh đến mọi nơi, và nó chứa đựng bản chất Wayans: anh không thể ép mình thể hiện ý tưởng hài hước của người khác, vì vậy anh đã không làm. Hậu quả là thất nghiệp; bài học được thấm nhuần và để dành cho những lần sau.

In Living Color, ra mắt trên kênh Fox vào năm 1990, chính là lần sử dụng sau đó. Đồng sáng tạo với Keenen, chương trình quy tụ một dàn diễn viên chủ yếu là người da đen – bao gồm Kim Wayans, Jim Carrey và Jennifer Lopez trong vai một Fly Girl – và sản xuất những tiểu phẩm mà truyền hình mạng lúc bấy giờ chưa từng làm về chủng tộc, tình dục, hay sự phi lý của cuộc sống đô thị da đen. Nhân vật định kỳ của Wayans, Homey D. Clown – một tù nhân được tạm tha làm chú hề tiệc tùng nhưng từ chối, theo nguyên tắc, hạ thấp bản thân trước khán giả – có lẽ là phiên bản cô đọng nhất của thế giới quan hài hước của anh: một người đàn ông khẳng định phẩm giá của mình trong khi bị mắc kẹt trong một bộ trang phục nói điều ngược lại. Chương trình kéo dài bốn mùa và mang về cho Wayans bốn đề cử Emmy cho diễn xuất và biên kịch.

Sự nghiệp điện ảnh sau đó khá chênh vênh – đó là cách trung thực để miêu tả. The Last Boy Scout (1991) với Bruce Willis đã hoạt động như một bộ phim hành động hài theo đúng nghĩa của nó; Mo’ Money (1992), do anh viết kịch bản và đóng chính, đạt kết quả thương mại khá tốt. Major Payne (1995) trở thành một thứ sùng bái (cult) đối với một nhóm khán giả xem truyền hình cáp cuối những năm 1990. Nhưng Bamboozled (2000), tác phẩm châm biếm dữ dội của Spike Lee về sự đại diện của người da đen trên truyền hình mạng, là bộ phim cho thấy Wayans có thể làm được gì khi chất liệu phù hợp với trí thông minh của anh. Phim không thành công về doanh thu phòng vé, và nó vẫn là một trong những bộ phim mà các nhà phê bình đánh giá lại nồng nhiệt hơn mỗi khi những lý lẽ mà nó đưa ra quay trở lại.

My Wife and Kids, phát sóng trên ABC từ năm 2001 đến 2005, là đỉnh cao thương mại của một giai đoạn nhất định trong sự nghiệp của anh, đồng thời là bộ phim mà hầu hết mọi người nhắc đến tên anh nếu họ không nhớ In Living Color. Trong vai Michael Kyle, một người cha thuộc tầng lớp trung lưu điều hướng sự hỗn loạn hài hước trong đời sống gia đình, Wayans đã tạo ra một nhân vật đủ ấm áp để gánh vác một sitcom truyền hình mạng và đủ đặc sắc để đáng xem. Chương trình mang về cho anh Giải thưởng People’s Choice năm 2002 và Giải thưởng Hài kịch BET năm 2004; nó cũng, như một tác dụng phụ, tạo ra một thế hệ khán giả đã lớn lên cùng nó và giờ đã đủ tuổi để hoài niệm.

Khoảng cách giữa kết thúc của My Wife and Kids năm 2005 và vai diễn truyền hình quan trọng tiếp theo của anh trong Lethal Weapon năm 2016 đáng được ghi nhận. Wayans đã công khai nói về ca phẫu thuật não mà anh trải qua năm 2015 để loại bỏ một khối u tuyến yên lành tính, và về chẩn đoán tiểu đường loại 2 của mình, đến sau một cú sốc sức khỏe vào khoảng năm 2008 khi lượng đường trong máu của anh đạt mức đưa anh đến gần hôn mê. Loạt phim truyền hình Lethal Weapon, nơi anh thủ vai Roger Murtaugh đối diện với Clayne Crawford trong vai Riggs qua 55 tập trong ba mùa, là một quyết định thương mại thẳng thắn, được thực hiện với nhận thức đầy đủ về những gì anh đang đảm nhận – vai diễn biểu tượng của người khác, thương hiệu của người khác – và anh đã thể hiện nó với một sự chính xác chuyên nghiệp phù hợp với chất liệu và giữ cho chương trình tiếp tục khi người dẫn chính kia không làm được.

Poppa’s House, ra mắt trên CBS vào tháng 10 năm 2024, có lẽ là dự án cá nhân nhất trong những năm gần đây của anh: một sitcom do anh đồng sáng tạo và đóng chính cùng con trai Damon Wayans Jr., đóng vai cha con trên màn ảnh như một tiếng vọng của điều gì đó có thật. Chương trình kéo dài mười tám tập trước khi CBS hủy bỏ vào tháng 4 năm 2025. Phản ứng công khai của Wayans rất lịch thiệp theo một cách chứa đựng điều gì đó thật về cách anh đã đến với ngành công nghiệp giải trí: biết ơn, tỉnh táo, không ngạc nhiên. Anh đã giành được Giải thưởng Hình ảnh NAACP cho Nam diễn viên chính xuất sắc trong một loạt phim hài năm 2025 – cho một chương trình đã bị hủy trước khi giải thưởng được trao.

Vào năm 2026, công việc công khai nổi bật nhất của anh là vận động về bệnh tiểu đường, phát biểu tại các sự kiện về nguy cơ thị lực liên quan đến phù hoàng điểm do tiểu đường và chia sẻ chi tiết về lần suýt chết ở tuổi 47. Vào tháng 4 năm đó, anh đã biểu diễn một tiết mục hài độc thoại tại một sự kiện nâng cao nhận thức về bệnh tiểu đường ở Thành phố New York – buổi hài độc thoại công khai đầu tiên của anh sau nhiều năm kể từ khi từ bỏ thể loại này sau ca phẫu thuật não. Đó là loại công việc cách xa nghề đã làm nên tên tuổi của anh, nhưng nó liên quan đến cùng một cơ chế cốt lõi: đặt một trải nghiệm cụ thể trước khán giả và tin tưởng rằng chính điều cụ thể đó mới là thứ chạm đến họ. Bản năng đó, dù bùng lên trong một câu lạc bộ hài độc thoại ở Harlem hay một chiến dịch nâng cao nhận thức y tế, chưa bao giờ thực sự rời bỏ anh.