Thuở nhỏ ở Manhattan, Richard Avedon thường chụp ảnh gia đình bên những con chó cha mẹ ông mượn của người khác, bởi có một con chó khiến ngôi nhà trông giống như một mái ấm đúng nghĩa. Nửa thế kỷ tiếp theo, ông làm điều ngược lại với tất cả những ai ngồi trước ống kính của mình. «Avedon», phim tài liệu của Ron Howard cho Netflix, được xây dựng trên sự đảo ngược ấy, cùng một câu nói mà nhiếp ảnh gia thường nhắc đến khi nói về công việc của mình: chụp ảnh người khác “gần như giống như tôi đang viết tự truyện của chính mình”.

Đây là phim tài liệu dài về nhiếp ảnh gia thời trang và chân dung người Mỹ, gần như hoàn toàn được tạo nên từ tư liệu của chính ông. Richard Avedon Foundation đã mở kho lưu trữ cho Howard: những bức ảnh tĩnh chưa từng được công bố, các bản ghi âm thực hiện phía sau máy quay và những cuộc phỏng vấn Avedon trả lời trong suốt cuộc đời — được bộ phim sử dụng làm lời dẫn ngôi thứ nhất. Imagine Documentaries và Fifth Season sản xuất phim cùng quỹ. Bên cạnh giọng nói được ghi âm của Avedon là những cuộc phỏng vấn mới với con trai ông, John Avedon, Isabella Rossellini, Lauren Hutton, Tina Brown, nhà văn Adam Gopnik và nhà buôn nghệ thuật Larry Gagosian.

Đó là tiền đề của bộ phim, và cũng thú vị hơn nhiều so với màn điểm danh những người nổi tiếng thường thấy. Marilyn Monroe, Charlie Chaplin, Dwight D. Eisenhower, Andy Warhol và Buster Keaton đều từng bước vào studio của Avedon trước khi ông qua đời năm 2004, ở tuổi 81; tất cả đều xuất hiện trong câu chuyện của phim. Nhưng nếu Avedon thật sự nói đúng như vậy, họ không phải là chủ đề chính. Họ là những trang trong cuốn sách viết về ông, còn chất liệu cốt lõi của bộ phim tài liệu là người đàn ông quyết định mỗi trang nên được đọc ra sao.

Howard đã nói cụ thể về cách điều đó thể hiện qua những bức ảnh nào. Khi được đề nghị chọn bốn bức ảnh để lý giải bộ phim, ông chọn chân dung Chaplin năm 1952, được chụp trong những năm McCarthy, khi nghệ sĩ hài này trở thành mục tiêu của các chính trị gia và báo chí cánh hữu; Avedon “chỉ có một cơ hội duy nhất”. Ông chọn chân dung Monroe năm 1957, bức ảnh mà nụ cười công chúng đã biến mất khỏi gương mặt bà, và cẩn trọng diễn giải: “Đây không phải khoảnh khắc được bắt gặp. Đây là khoảnh khắc ông quan sát.” Ông chọn Lew Alcindor, cầu thủ bóng rổ trung học được chụp bên ngoài studio nhiều năm trước khi trở thành Kareem Abdul-Jabbar. Và ông chọn cha của Avedon.

Lựa chọn cuối cùng khiến câu nói về tự truyện không còn là một cách nói bóng bẩy. Avedon chụp cha mình ở Sarasota, Florida, trong những năm trước khi người cha qua đời vì ung thư vào năm 1973. Trong một đoạn âm thanh lưu trữ, nhiếp ảnh gia nói rằng “chụp ảnh cha tôi không chỉ đơn thuần là chụp ảnh cha tôi”, mà còn là “chụp lại con người thật của chúng tôi”. Ông gọi việc được hiểu cha mình vào những năm cuối đời là “một trong những điều hạnh phúc nhất đời tôi”. Mái ấm từng phải mượn chó để chụp ảnh, cuối cùng đã có một bức hình không phải mượn bất cứ thứ gì.

Phương pháp làm phim, theo các nhà phê bình xem phim tại Cannes, bám sát những ưu tiên của chính nhiếp ảnh gia. Steve Pond của TheWrap viết rằng nửa giờ đầu được tổ chức xoay quanh cách tiếp cận, chủ đề và những nỗi ám ảnh của Avedon, thay vì kể cuộc đời ông theo trình tự; mãi sau đó phim mới chuyển sang lối tiểu sử truyền thống hơn. Trong phần mở đầu ấy, Avedon mô tả bản thân bằng những lời đơn giản nhất: “Tôi không tuân theo quy tắc nào.” Ông nói về phông nền trắng liền mạch đã trở thành dấu ấn của mình, “màu trắng hiện sinh”, nơi “thứ duy nhất bạn nhìn thấy là kiến trúc của gương mặt”.

Bức tường trắng xứng đáng được bộ phim dành sự chú ý như lời kể, bởi nó chưa bao giờ trung tính. Theo chính Avedon, phông nền ấy không để lại gì trong khung hình ngoài gương mặt; ông dùng nó để chụp các vị tướng thời chiến tranh Việt Nam, người lao động ở miền Tây nước Mỹ, cũng như Ronald và Nancy Reagan. Bộ phim kể rằng Nancy Reagan không hài lòng vì đôi tay mình không được chỉnh sửa. Những người bán thịt, thợ mỏ than và nữ phục vụ trong các bức chân dung miền Tây của ông đứng trước cùng một phông nền trống như các tổng thống và ngôi sao điện ảnh; những người quyền lực không phải lúc nào cũng thích sự so sánh đó.

Đặt bộ phim bên cạnh những tác phẩm đi trước, ta sẽ thấy rõ hơn hình hài của nó. Hollywood đã đưa Avedon lên màn ảnh trước tiên. Funny Face, phim ca nhạc năm 1957 của Stanley Donen, để Fred Astaire vào vai một nhiếp ảnh gia thời trang lấy cảm hứng từ ông — một người đàn ông duyên dáng biến cô nhân viên hiệu sách do Audrey Hepburn thủ vai thành gương mặt tạp chí; phim tài liệu có đưa vào một cảnh từ tác phẩm này. Phần lớn những phim chân dung phi hư cấu về các nhà kiến tạo hình ảnh ra đời sau đó đều được thực hiện từ góc nhìn của gia đình hoặc người hâm mộ. Annie Leibovitz: Life Through a Lens do chị gái bà, Barbara Leibovitz, đạo diễn. Bill Cunningham New York và Diana Vreeland: The Eye Has to Travel là những nghiên cứu đầy trìu mến về những người định hình diện mạo thời trang. Helmut Newton: The Bad and the Beautiful để các người mẫu của ông lên tiếng đáp lại. «Avedon» có được quyền tiếp cận đặc biệt nhất trong số đó: những ngăn kéo trong chính di sản của nhiếp ảnh gia. Đó vừa là thế mạnh, vừa là điều cần theo dõi.

Ron Howard không phải lựa chọn hiển nhiên để đạo diễn phim về một nhiếp ảnh gia có những bức chân dung đôi khi tàn nhẫn. Các phim tài liệu của ông thường thiên về sự ấm áp: The Beatles: Eight Days a Week, Pavarotti, Jim Henson Idea Man. Ông nói với Flaunt rằng “Richard Avedon Foundation sẵn lòng mở kho lưu trữ cho một bộ phim”, rồi kể về “ngăn này nối tiếp ngăn khác, đầy những hình ảnh phi thường”, trong đó có một bức chân dung John Ford mà ông chưa từng biết đến. Ông cũng nói mình “đồng cảm với động lực và tham vọng làm việc không ngừng của ông”, đồng thời cho rằng Avedon “dũng cảm và can đảm hơn những gì tôi có thể tự nhận về mình”. Howard gọi dự án này là “một bài học thực tiễn về đời sống sáng tạo”, một cách diễn đạt nghe như lời của một đạo diễn nhìn thấy sự nghiệp của người khác có nét tương đồng với chính mình.

Theo các bài phê bình từ Cannes, nửa sau bộ phim chuyển sang những ghi chép riêng tư: người chị gái Louise gặp nhiều trắc trở, mối quan hệ đầy mâu thuẫn với cha và hai cuộc hôn nhân. John Avedon kể về một người cha có động lực làm việc mãnh liệt, thường xuyên vắng nhà, và có “những niềm tin chính trị, đạo đức rất chân thực”. Nhắc đến cha mình sau một dự án về quyền công dân, ông nói: “Tôi chưa bao giờ thấy ông như thế.” Larry Gagosian kể một kỷ niệm nhẹ nhàng hơn về bữa brunch tại nhà Avedon, với trứng luộc chín và champagne: “Tôi thấy vô cùng thanh lịch.” Tina Brown xuất hiện với tư cách biên tập viên đã đưa Avedon trở thành nhiếp ảnh gia nhân viên đầu tiên trong lịch sử The New Yorker.

Pond cũng lưu ý những gì bộ phim gạt sang một bên: những tin đồn kéo dài về xu hướng tính dục song tính của Avedon, chủ đề mà phim né tránh. Đó là giới hạn của một bức chân dung được thực hiện cùng quỹ của chính nhân vật, cũng là giới hạn mà Avedon từng áp đặt lên tất cả những người khác. Ông chọn ánh sáng, bức tường và khoảnh khắc nụ cười tắt đi. Ở đây, thông qua kho lưu trữ và giọng nói được ghi âm, ông vẫn quyết định phần lớn những gì chúng ta nhìn thấy về mình.

Câu kết mà Pond trích dẫn nêu rõ vấn đề: “Điều làm nên một nhiếp ảnh gia giỏi không phải kỹ thuật, mà là tư duy phía sau máy ảnh.” Phim của Howard có những bức ảnh và giọng nói ấy. Liệu một bộ phim tài liệu được ghép lại từ chính những ngăn kéo của nhiếp ảnh gia có thể cho thấy phần tư duy mà ông giữ ngoài khung hình hay không — đó là câu hỏi «Avedon» mang đến Netflix, và cũng là điều bộ phim không thể tự mình giải đáp.

«Avedon» dài 104 phút. Phim ra mắt thế giới trong suất chiếu đặc biệt tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 79 vào tháng 5 năm 2026, rồi được trình chiếu tại Liên hoan phim Telluride vào tháng 9. Netflix mua bản quyền phát hành toàn cầu vào tháng 7, trở thành thương vụ mua phim thứ tư của nền tảng này tại Cannes năm đó; phim sẽ được phát hành trên toàn thế giới vào ngày 11 tháng 11 năm 2026, cùng chiến dịch tranh giải.

Thẻ: Netflix, Ron Howard, Richard Avedon, Avedon, Isabella Rossellini, nhiếp ảnh