Isabella Rossellini, nữ diễn viên bị Lancôme sa thải và được điện ảnh tìm lại ở tuổi 72

Isabella Rossellini

Ảnh: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 6, 1952 Roma, Ý
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn, người mẫu
Nổi tiếng qua	Incredibles 2, Blue Velvet, Kẻ thù
Giải thưởng	Academy Award (đề cử) · Independent Spirit · Saturn Award · SAG Award · Golden Camera Award, Nữ diễn viên quốc tế xuất sắc, Fearless · European Film Academy (thành tựu trọn đời) · Locarno Film Festival Excellence

Có một khoảng lặng rất riêng khi Isabella Rossellini bước vào cảnh quay. Trong Conclave của Edward Berger, bà xuất hiện với vai Sơ Agnes chưa đầy tám phút – một phần rất nhỏ trong tổng thời lượng phim – nhưng màn trình diễn ấy đã mang về cho bà đề cử giải Oscar đầu tiên, vào cái tuổi mà hầu hết các nữ diễn viên đã bị gạt ra khỏi cuộc chơi cả thập kỷ trước.

Bà sinh ra tại Roma, là con của hai con người, vào thời điểm chào đời, đã là những nhân vật được bàn tán nhiều nhất thế giới: nữ diễn viên Thụy Điển Ingrid Bergman và đạo diễn tân hiện thực Ý Roberto Rossellini. Mối quan hệ của họ đã gây ra một vụ bê bối quốc hội trước khi bà kịp cất tiếng khóc; người em song sinh Isotta, những người anh chị em cùng cha khác mẹ ở cả hai bờ Đại Tây Dương, và một áp lực di truyền mà bà đã âm thầm tháo gỡ suốt gần năm thập kỷ.

Những lựa chọn ban đầu của bà mang tinh thần phản chính thống một cách kín đáo. Bà làm biên dịch viên, sau đó là phóng viên truyền hình cho RAI, nơi bà thực hiện một cuộc phỏng vấn với Martin Scorsese trước khi ông nổi tiếng – người sau này trở thành chồng bà. Lần đầu đóng phim, trong A Matter of Time của Vincente Minnelli, bà đóng cùng mẹ mình trong một vai diễn mà sức nặng thế hệ hiện ra ngay lập tức. Nhưng hướng đi tiếp theo của sự nghiệp bà còn phản trực giác hơn nữa: bà trở thành người mẫu, chứ không phải diễn viên.

Từ năm 1982 đến 1996, Rossellini là gương mặt đại diện quốc tế của Lancôme – mười bốn năm bà trở thành một trong những người phụ nữ được chụp ảnh nhiều nhất hành tinh, qua ống kính của Richard Avedon và Annie Leibovitz, kiếm được theo một báo cáo năm 1983 là 9.000 đô-la mỗi ngày, và tham gia sáng tạo ra dòng nước hoa Trésor năm 1990. Nhưng vai trò ấy cũng là một cái bẫy tư tưởng. Năm 1996, ở tuổi bốn mươi ba, hợp đồng bị chấm dứt với lý do minh bạch: quảng cáo mỹ phẩm cần giấc mơ tuổi trẻ, và bà không còn đủ trẻ để mang giấc mơ ấy nữa. Lời sa thải không chút che đậy đã trở thành một trong những trường hợp điển hình được ghi chép lại nhiều nhất về tình trạng kỳ thị tuổi tác trong ngành.

Điều mà Lancôme đã làm – biến bà thành một bề mặt – thì David Lynch đã tạm thời đảo ngược. Trong Blue Velvet, ông giao cho bà vai Dorothy Vallens, một ca sĩ phòng trà mắc kẹt trong cơn ác mộng bạo dâm khiến khán giả và nhóm xem thử vô cùng khó chịu. Công ty quản lý của bà đã cắt hợp đồng khi xem những thước phim đó. Bộ phim mang về cho bà giải Independent Spirit cho Nữ chính xuất sắc, và mối quan hệ với Lynch sau đó – theo lời bà, là mối quan hệ quan trọng nhất đời – đã nâng đỡ bà suốt một thập kỷ làm phim Hollywood thử nghiệm. Wild at Heart và Death Becomes Her nối tiếp, rồi Fearless, rồi một giai đoạn lắng lại.

Đây là điều mà lối kể chuyện thông thường về sự nghiệp của bà đã hiểu sai: nó coi thập kỷ làm người mẫu là sự gián đoạn trong đời sống nghệ thuật, thay vì là chương tiết lộ nhiều nhất. Giả định rằng một diễn viên nghiêm túc không thể đồng thời là biểu tượng của ngành làm đẹp đã bỏ qua điều mà chính Blue Velvet đang làm – dùng chính cái bề mặt ấy làm phương tiện chở một thứ gì đó dữ dội và kỳ quặc. Việc Lancôme sa thải là một cuộc khủng hoảng, nhưng cũng là một dữ liệu mà Rossellini xử lý như một nhà khoa học: bà chuyển hướng sang nghiên cứu hành vi thay vì trình diễn sự đáng khao khát, và kết quả thú vị hơn bất cứ điều gì ngành công nghiệp từng tưởng tượng cho bà.

Loạt phim Green Porno, do bà nghĩ ra, viết kịch bản, đạo diễn và diễn xuất bắt đầu từ năm 2008, khám phá hành vi sinh sản của động vật bằng những mô hình bìa cứng và hài kịch thể chất. Nó đã tạo ra hơn bốn triệu lượt xem trên YouTube và một vở diễn độc thoại sân khấu lưu diễn hơn năm mươi thành phố. Ở tuổi sáu mươi sáu, bà lấy bằng thạc sĩ về hành vi và bảo tồn động vật tại Hunter College ở New York. Những tác phẩm ra đời – Green Porno, Mammas, phim tài liệu Unanimal – hoạt động ở một vùng miền nằm ngoài các phạm trù điện ảnh hay biểu diễn tiêu chuẩn. Nó giống như triết học tự nhiên được hiển thị thành hình ảnh.

Sự phục hồi chương ngành làm đẹp của bà đến, mỉa mai thay, vào năm 2016: Lancôme tái thuê bà ở tuổi sáu mươi ba, với một nữ CEO đã đảo ngược quyết định năm 1996 và phong bà làm đại sứ thương hiệu toàn cầu. Nhưng sự đảo ngược quan trọng hơn đến từ các bộ phim. Conclave trao cho bà một vai diễn xứng tầm – và đề cử Oscar theo sau đã xác nhận điều mà những góc nhà tinh ý hơn trong ngành đã biết từ lâu: rằng sự nghiệp muộn của bà không phải là một chương cuối êm ái mà là một giai đoạn sáng tạo đầy sức sống. Bà đã nhận được giải thưởng Locarno Film Festival Excellence Award trong đêm khai mạc liên hoan vào tháng 8 năm 2026, chỉ vài ngày trước khi bắt đầu quay phim Three Incestuous Sisters của Alice Rohrwacher cùng Dakota Johnson và Saoirse Ronan.

Rossellini trồng rau hữu cơ trên Long Island, có bằng danh dự từ nhiều trường đại học, và là giám đốc của Howard Gilman Foundation. Bà từng nói về các cuộc hôn nhân của mình – với Scorsese, với Jon Wiedemann, và mối gắn bó sâu sắc với Lynch – với cùng sự thẳng thắn thực nghiệm như bà áp dụng cho mọi thứ khác. Bà mang gánh nặng ba ngôn ngữ và ba châu lục thật nhẹ nhàng.

Vào tháng 3 năm 2026, bà công diễn một vở độc thoại mới pha trộn kể chuyện cá nhân với những câu hỏi về tự nhiên và bản sắc. Bà miêu tả bản thân, những ngày này, là một nhà làm phim thử nghiệm hơn là diễn viên. Tại liên hoan Locarno – cùng một sân khấu nơi chất tân hiện thực của cha bà từng định hình ý nghĩa của điện ảnh Ý – bà được vinh danh không phải vì đã sống sót qua nguồn gốc của mình, mà vì cuối cùng, bà đã hoàn toàn vượt qua chúng.