Alyssa Milano và cuộc chiến dài để tự quyết định hình ảnh của mình

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 12, 1972 Brooklyn, New York City, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Biệt Kích Cứu Con, Fear, Đêm giao thừa
Giải thưởng	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Hiếm có diễn viên Mỹ nào bị công chúng dõi theo lâu đến thế, từ nhiều góc độ đến thế, như Alyssa Milano. Khán giả truyền hình biết đến cô trong vai cô con gái của một gia đình hài tình huống, rồi mất dấu cô giữa loạt phim giật gân chiếu đêm khuya, sau đó gặp lại cô trong hình hài một phù thủy trên truyền hình đại chúng. Rồi họ lại thấy một phiên bản mà chẳng đạo diễn tuyển vai nào dự liệu: người phụ nữ có hàng triệu người theo dõi, không ngừng lên tiếng về nạn quấy rối và, gần đây hơn, về chính cơ thể mình. Câu hỏi xuyên suốt sự nghiệp của cô là: ai có quyền quyết định khán giả sẽ nhìn thấy điều gì khi nhìn vào cô?

Thuở ban đầu, câu trả lời là tất cả mọi người, trừ chính cô. Milano lớn lên trong một gia đình người Mỹ gốc Ý ở Bensonhurst, Brooklyn, rồi sau đó chuyển đến Staten Island. Năm tám tuổi, cô vượt qua hơn 1.500 cô bé khác để giành một suất trong đoàn lưu diễn toàn quốc của Annie, rong ruổi suốt 18 tháng cùng mẹ, rồi nhận các vai diễn ngoài Broadway trước khi một buổi tuyển vai của ABC làm thay đổi hoàn toàn quy mô sự nghiệp.

Buổi tuyển vai ấy là Who’s the Boss?, bộ phim đưa cô gái Brooklyn sinh ngày 19 tháng 12 năm 1972 vào vai Samantha Micelli, con gái của người quản gia sống cùng nhà do Tony Danza thủ vai, suốt tám mùa và 196 tập, từ năm 1984 đến 1992. Bộ phim biến cô thành gương mặt quen thuộc trên các tạp chí tuổi teen, đồng thời mang về cho cô hai giải Young Artist và ba giải Kids’ Choice Awards liên tiếp ở hạng mục Nữ diễn viên truyền hình được yêu thích nhất. Trong khoảng thời gian đó, khi mới 12 tuổi, cô còn vào vai cô con gái bị bắt cóc mà Arnold Schwarzenegger phải xông pha đánh tan cả một đội quân tư nhân để giải cứu trong Commando. Cô cũng thu âm các album nhạc pop cho thị trường Nhật Bản, bán khá chạy tại đây, nhưng về sau cô chẳng mấy mặn mà khi nhắc lại chúng.

Lớn lên trước ống kính dẫn đến một cuộc va chạm khó tránh. Sau khi nhận được lời khen với vai thiếu nữ bỏ nhà đi trong Where the Day Takes You năm 1992, Milano trải qua một loạt phim giữa thập niên 1990 khai thác cú sốc khi cô bé sitcom ngày nào nay đã trưởng thành: Embrace of the Vampire, Poison Ivy II: Lily và Fear, đóng cùng Mark Wahlberg. Rời khỏi giai đoạn đó, cô khẳng định điều khoản về cảnh khỏa thân phải cho mình toàn quyền kiểm soát những gì được ghi hình; năm 1998, cô kiện các trang web phát tán hình ảnh khỏa thân trái phép của mình. Chủ đề định hình đời sống công chúng của cô hai mươi năm sau đã hiện diện từ lúc ấy, với từng cuộc đấu tranh hợp đồng một.

Bước ngoặt đến nhờ Aaron Spelling. Một mùa phim trong vai Jennifer Mancini ở Melrose Place đưa cô đến với Phép thuật, series của WB trong đó cô vào vai Phoebe Halliwell, cô em út trong ba chị em phù thủy, suốt tám mùa và 178 tập, từ năm 1998 đến 2006. Từ mùa thứ năm, cô còn làm nhà sản xuất cùng bạn diễn Holly Marie Combs. Phoebe mang đến cho Milano một thế hệ người hâm mộ mới chưa từng biết đến Samantha Micelli, cũng như một bạn diễn là Eric Dane, người vào vai người tình của cô và từng hẹn hò với cô ngoài đời. Khi Dane qua đời vì ALS vào tháng 2 năm 2026, lời tưởng niệm của cô nhắc lại rằng anh từng thuyết phục cô cắt tóc tém và chỉ gọi cô bằng họ Milano.

Thập kỷ sau Phép thuật ổn định hơn nhưng ít nổi bật hơn. Cô vào vai Billie Cunningham trong mùa thứ ba của My Name Is Earl, đóng chính trong sitcom Romantically Challenged của ABC, bị hủy sau bốn tập, rồi đảm nhận vai Savi Davis suốt hai mùa của Mistresses trước khi rời phim vì địa điểm ghi hình và mong muốn dành thời gian cho gia đình. Ngoài màn ảnh, cô xây dựng sự nghiệp kinh doanh gắn với bóng chày: ra mắt dòng quần áo Touch dành cho nữ hâm mộ môn thể thao này vào năm 2007 và xuất bản cuốn Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic năm 2009.

Rồi vào ngày 15 tháng 10 năm 2017, vài ngày sau những tin tức đầu tiên về Harvey Weinstein, cô đăng lời kêu gọi những phụ nữ từng bị quấy rối hoặc tấn công hãy hồi đáp bằng hai từ: me too. Cụm từ này vốn gắn với nhà hoạt động Tarana Burke, người đã sử dụng nó từ năm 2006, và Milano công khai ghi nhận công lao của bà chỉ trong vòng một ngày. Tạp chí Time đưa Milano vào nhóm Silence Breakers, những người được vinh danh là Nhân vật của năm. Một hành trình dài làm đại sứ thiện chí UNICEF, với các chuyến công tác thực địa đến Angola, Ấn Độ và Kosovo, bỗng trở thành phần mở đầu cho sự nghiệp thứ hai của cô.

Sự nghiệp thứ hai ấy đã khiến cô phải đánh đổi sự nghiệp đầu tiên nhiều hơn những người ngưỡng mộ cô muốn thừa nhận. Trong phần lớn thập kỷ vừa qua, nhiều người có thể nhắc lại các bài đăng của Milano hơn là kể tên một vai diễn cô từng đóng; những tác phẩm như phim châm biếm Vô độ của Netflix, tuyển tập tiểu luận Sorry Not Sorry hay podcast cùng tên đều được tiếp nhận như phần nối dài trang mạng xã hội của cô. Thói quen nói hết mọi điều thành lời cũng khiến cô tự chuốc lấy những tổn thương. Đầu năm 2024, chiến dịch GoFundMe do cô lập ra để gây quỹ cho chuyến đi bóng chày thiếu niên của con trai đến Cooperstown hứng chịu làn sóng chế giễu từ những người không thể dung hòa lời kêu gọi với sự nghiệp của cô. Cô đáp lại rằng cha mẹ nào cũng gây quỹ cho đội của con mình, và cô cũng chẳng khác gì họ. Số tiền đã được quyên góp đủ. Nhưng vụ việc vẫn đeo bám cô, củng cố hình ảnh biếm họa về cô mà những màn trình diễn hiếm khi có cơ hội đính chính.

Cô vẫn tiếp tục diễn xuất, và một số vai diễn trực tiếp đáp lại hình ảnh biếm họa ấy. Tháng 9 năm 2024, cô lần đầu ra mắt Broadway trong vai Roxie Hart của Chicago tại Nhà hát Ambassador, tự mình thể hiện các ca khúc của vai diễn cho đến ngày 10 tháng 11, khép lại một vòng tròn khởi đầu với Annie. Cô làm khách mời trong vai Pupetta Del Ponte ở Elsbeth, vào vai bác sĩ Goodman trong phim hài hành trình Driver’s Ed của Bobby Farrelly, được Vertical phát hành tại Mỹ ngày 15 tháng 5 năm 2026 — dự án thứ ba cô hợp tác với Farrelly sau Hall Pass và The Now — đồng thời là nhà sản xuất điều hành của Balance: A Perimenopause Journey, loạt phim tài liệu bốn tập ra mắt ngày 30 tháng 1 năm 2026, một phần dựa trên những triệu chứng của chính cô vốn suốt nhiều năm không được chẩn đoán.

Đời tư của cô ổn định hơn cuộc sống trước công chúng. Cuộc hôn nhân đầu tiên chóng vánh với ca sĩ Cinjun Tate kéo dài chưa đầy một năm, vào năm 1999. Từ năm 2009, cô kết hôn với người đại diện nghệ sĩ David Bugliari; họ có một con trai là Milo, sinh năm 2011, và một con gái là Elizabella, sinh năm 2014. Gia đình sống ở Bell Canyon, California, cùng ngựa, chó được cứu hộ và nhiều vật nuôi trong trang trại. Tháng 9 năm 2025, cô thông báo sẽ tháo túi độn ngực, nói rằng cô muốn buông bỏ cơ thể từng bị tình dục hóa, từng bị xâm hại, đồng thời bày tỏ hy vọng con gái sẽ không phải chịu áp lực tương tự.

Tiếp theo là phim kinh dị. Ngày 6 tháng 10, The Night Driver, phim giật gân về kẻ bám đuôi trên đường trường của Jeremy Weiss, sẽ mở màn liên hoan phim Screamfest tại Nhà hát TCL Chinese ở Hollywood. Milano vào vai Cheryl, người vợ ở nhà chờ chồng — một nhân viên bán hàng do Josh Lucas thủ vai — đang bị một tên sát nhân truy đuổi khắp đất nước; còn David Arquette đóng vai thám tử tìm cách minh oan cho anh. Đây là một vai nhỏ trong phim thuộc thể loại kinh dị. Nhưng cũng đã lâu rồi, lần đầu tiên điều thú vị nhất về Alyssa Milano có thể sẽ là những gì cô thể hiện trên màn ảnh.