Monica Bellucci và ba mươi năm từ chối hình tượng điện ảnh áp đặt lên cô

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 9, 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Nghề nghiệp	Diễn viên và người mẫu
Nổi tiếng với	Ma Trận: Tái Lập, Cuộc Khổ Nạn Của Chúa Giêsu, Dracula: Bá tước ma cà rồng
Giải thưởng	César · David di Donatello · Globo d'oro cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất · Nastro d'Argento · Huân chương Nghệ thuật và Văn chương, Pháp · Bắc Đẩu Bội tinh, Pháp · Giải Donostia, San Sebastián · Giải David đặc biệt · Giải Diễn xuất xuất sắc nhất, Locarno

Ống kính luôn thấu hiểu một điều về Monica Bellucci mà những người khác chật vật mới chấp nhận: rằng thứ trông như sự đầu hàng đôi khi lại là chiến lược. Trong ba mươi năm, nữ diễn viên trở thành một trong những người phụ nữ được chụp ảnh nhiều nhất trong nền điện ảnh châu Âu đã dành cả sự nghiệp để làm một điều mà ngành công nghiệp ít mong đợi nhất — chọn những vai diễn đốt cháy hình ảnh được dựng lên xung quanh cô.

Bellucci sinh ra tại Città di Castello, một thị trấn nhỏ trên đồi ở Umbria, là con duy nhất của một công nhân dệt may và một thợ may. Cô học luật tại Đại học Perugia trong khi làm người mẫu để trả học phí — một chi tiết cô hiếm khi nhắc đến, nhưng lại chứa đựng điều trọng tâm về cách cô luôn nắm giữ hai thứ mâu thuẫn cùng lúc: tính thực tế và tính bốc lửa. Khi Elite Model Management ký hợp đồng và cô chuyển từ Milan đến Paris, thế giới người mẫu đón nhận cô như một thực tại thẩm mỹ. Cô xuất hiện trên trang bìa của Elle Pháp, trong ấn phẩm Đồ bơi của Sports Illustrated, trong các chiến dịch cho Dolce & Gabbana và Dior. Thế giới thời trang không mơ hồ về việc cô được tạo ra để làm gì.

Điều tiếp theo là một cuộc phản biện có hệ thống của cô trước đánh giá đó. Cô bắt đầu diễn xuất trên truyền hình Ý năm 1991, ra mắt điện ảnh quốc tế trong Bram Stoker’s Dracula (1992) của Francis Ford Coppola, và dành vài năm tiếp theo để định vị bản thân trong nền điện ảnh Pháp — ngành công nghiệp mà sau này sẽ mang lại cho cô một đề cử César cho Nữ diễn viên triển vọng nhất cho L’appartement (1996). Điện ảnh Pháp, không giống như hệ thống Mỹ mà cô có quyền tiếp cận bên cạnh, hiểu cách quay một người phụ nữ mà không giản lược cô thành một thứ duy nhất.

Hai bộ phim đã khẳng định loại diễn viên cô muốn trở thành xuất hiện nối tiếp nhau. Malèna (2000) của Giuseppe Tornatore đã khiến cô nổi tiếng trên khắp các thị trường chưa từng biết đến tác phẩm của cô trước đó: một người phụ nữ Sicily thời chiến có vẻ đẹp tàn khốc trở thành bản án xã hội — bị ngắm nhìn, bị trừng phạt và bị khao khát đồng thời, không có sự phân biệt nào giữa ba điều đó. Bộ phim giới thiệu Bellucci với khán giả toàn cầu theo những điều khoản cô không kiểm soát. Irréversible (2002) của Gaspar Noé là lập luận khó khăn hơn. Một trong những bộ phim gây xáo trộn nhất trong điện ảnh châu Âu hiện đại, cảnh tấn công kéo dài của nó là đoạn khốc liệt nhất trong sự nghiệp của Bellucci. Bộ phim được đón nhận nghiêm túc tại Cannes. Việc cô chọn nó — và nó được coi là một tác phẩm nghiêm túc — đã nói lên điều gì đó về ưu tiên của cô so với kỳ vọng của ngành công nghiệp.

Phần tiếp theo của Matrix (2003) và The Passion of the Christ (2004) mở rộng tầm ảnh hưởng toàn cầu của cô đến những khán giả chưa từng xem Malèna, nhưng cả hai đều không cho phép cô có nhiều hơn một sự hiện diện tập trung trong câu chuyện của người khác. Cô đóng Persephone trong The Matrix Reloaded với một thẩm quyền ranh mãnh, tự ý thức. Trong Passion của Mel Gibson, cô đóng Mary Magdalene với ít lời thoại và sự tĩnh lặng tối đa. Giữa những bộ phim này, cách đọc phê bình về Bellucci rơi vào một cái bẫy quen thuộc: cô hoặc bị giản lược vào ngoại hình, hoặc được ca ngợi vì đã chống lại nó theo cách chính xác khiến ngoại hình đó vẫn là trung tâm.

Bộ phim Bond Spectre (2015) đến như một thử thách khác. Ở tuổi năm mươi — con số mà báo lá cải không ngừng lặp lại — Bellucci đóng Lucia Sciarra đối diện Daniel Craig, và trở thành người mà báo chí gọi là Bond girl già nhất trong lịch sử loạt phim. Cách đóng khung đó hoàn toàn bỏ lỡ trọng tâm. Cô chiếm lĩnh cảnh phim với một người phụ nữ biết rằng sức mạnh của mình không phải để trang trí, và sự khó chịu của ngành công nghiệp với điều đó ngụ ý, trong nhìn lại, còn bộc lộ nhiều hơn bản thân màn trình diễn.

Điều thay đổi sau Spectre không phải là sự rút lui mà là sự đào sâu. Từ năm 2019 đến 2023, Bellucci biểu diễn vở kịch một người, Maria Callas: Letters and Memoirs, qua các thành phố từ New York đến Athens — không hóa thân thành giọng nữ cao mà là thư từ của bà, giọng nói nội tâm của một người phụ nữ mà lịch sử đã viết chồng lên bằng những huyền thoại của chính nó. Vở kịch kéo dài bốn năm, cuối cùng trở thành một bộ phim tài liệu được chiếu tại Liên hoan phim Rome, MoMA, và Liên hoan phim quốc tế San Sebastián trong suốt năm 2024.

Giai đoạn gần đây nhất là giai đoạn bất ổn nhất của cô. Trong Beetlejuice Beetlejuice (2024) của Tim Burton, cô đóng Delores, vợ cũ đầy thù hận của Betelgeuse, nhân vật phản diện chính của phim — một vai diễn đòi hỏi cô phải trông mục nát và nguy hiểm thay vì xinh đẹp. Sau đó, The Birthday Party (2026) do Léa Mysius đạo diễn, lọt vào hạng mục chính của Cannes. Và Ketticè (2026), do Luca Guadagnino sản xuất và Giovanni Tortorici đạo diễn, ra mắt tại Liên hoan phim Locarno vào tháng 8 năm 2026, và vai diễn này mang về cho cô giải Diễn xuất xuất sắc nhất của liên hoan. Nhân vật của cô — một người mẹ quý tộc Sicily đầy thất vọng, dành cả ngày để la hét, ăn bánh nhỏ và xem TV trong bộ đồ ngủ và dép lê — là thứ xa nhất so với hình ảnh đã làm nên tên tuổi cô. “Tôi chưa bao giờ làm điều gì như thế,” Bellucci nói tại Locarno. “Tôi ở trên trường quay trong bộ đồ ngủ, tay cầm dao, chân đi dép lê. Người phụ nữ này đã từ bỏ nữ tính của mình.”

Câu nói đó có thể là bản tóm tắt một dòng hay nhất về những gì cô đã làm trong ba mươi năm qua.