Maria Callas, giọng soprano tái sinh opera và biến mất trước tuổi 42

Maria Callas

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 12, 1923 New York, USA
Mất	16 tháng 9, 1977 (53)
Nghề nghiệp	Soprano
Nổi tiếng với	Maria, Medea
Giải thưởng	Grammy · Huân chương Công trạng · Chỉ huy Huân chương Phượng hoàng

Giọng hát vừa là món quà vừa là vấn đề. Maria Callas có thể hát những vai mà các giọng nữ cao khác đã từ bỏ gần một thế kỷ — Norma của Bellini, Lucia di Lammermoor của Donizetti, Medea của Cherubini — và bà hát chúng với cường độ kịch tính kết nối lại lời ca với âm nhạc theo cách mà các nhà âm nhạc học vẫn đang tìm cách lý giải. Điều bà không thể làm là duy trì nó. Ở độ tuổi mà hầu hết các giọng nữ cao kịch tính đang tìm thấy đỉnh cao, Callas đã phải đối mặt với sự suy giảm thanh quản. Câu hỏi tại sao, và ai hay cái gì phải chịu trách nhiệm, đã chiếm lấy tất cả những ai từng quan tâm đến bà kể từ đó.

Bà sinh ra ở New York trong gia đình nhập cư Hy Lạp và chuyển đến Athens cùng gia đình khi còn thiếu niên. Chính tại đó, tại Nhạc viện Athens, dưới sự dạy dỗ của giọng nữ cao Elvira de Hidalgo, bà đã xây dựng nền tảng kỹ thuật mà sau này khiến các nhà phê bình vừa kinh ngạc vừa bối rối. Hidalgo được đào tạo theo truyền thống bel canto của một thời kỳ trước, và bà đã truyền lại cho Callas vào thời điểm truyền thống này gần như biến mất khỏi chương trình giảng dạy opera tiêu chuẩn. Kết quả là một giọng hát có khả năng xử lý các đoạn trang trí, những nốt trầm nặng, và những nốt cao với chất thép thay vì ngọt ngào — một phạm vi và sự linh hoạt vượt qua ranh giới thông thường giữa các loại giọng nữ cao.

Màn ra mắt tại Ý của bà diễn ra ở Verona qua nhạc trưởng Tullio Serafin, người trở thành ảnh hưởng âm nhạc trung tâm trong sự nghiệp chuyên nghiệp của bà. Serafin nghe thấy những gì bà có thể làm và giao cho bà những vai sẽ định hình sự nghiệp của bà. Đến năm 1950, bà đã có mặt tại La Scala ở Milan, và trong vòng vài năm, bà trở thành prima donna bất khả chiến bại của nhà hát — mở màn sáu mùa diễn trong một thập kỷ, phục hồi các tác phẩm bị lãng quên của Bellini và Donizetti, và làm việc với các nhạc trưởng như Leonard Bernstein và Carlo Maria Giulini cùng các đạo diễn nhìn thấy nơi bà điều mà sân khấu đã không có trong thời gian gần đây.

Sự hợp tác với Luchino Visconti đã thay đổi các quy tắc của opera. Vở La Traviata của họ tại La Scala năm 1955, do Giulini chỉ huy, cho thấy một giọng nữ cao có thể diễn xuất với độ chính xác của một nữ diễn viên kịch vĩ đại thay vì những cử chỉ cách điệu từng được coi là hóa thân. Violetta không phải là một dạng nhân vật mà là một con người với tâm lý, với những quyết định mang trọng lượng riêng. Franco Zeffirelli, người làm việc với Callas sau này, nói rằng bà đã chỉ cho ông thấy mọi chuyển động trên sân khấu phải xuất phát từ bên trong âm nhạc.

Lớp phê bình mà bất kỳ lời tường thuật trung thực nào về Callas cũng phải đối mặt là câu hỏi về điều gì đã xảy ra với giọng hát và khi nào. Các nhà phê bình ghi nhận sự không đồng đều ở quãng cao của bà ngay từ năm 1956, khi bà ba mươi hai tuổi. Cân nặng bà giảm trong năm 1953 và 1954 — hơn 27 kg — đã thay đổi tính chất giọng hát của bà theo những cách vẫn còn gây tranh cãi. Một số nhà phân tích cho rằng cơ thể nhẹ hơn ảnh hưởng đến sự hỗ trợ hơi thở; những người khác chỉ ra khối lượng công việc quá tải, thay đổi nội tiết tố, hoặc số lượng vai diễn đòi hỏi cao mà bà đã đảm nhận khi còn trẻ. Không lời giải thích nào hoàn toàn thỏa đáng. Điều được ghi nhận là đến đầu thập niên 1960, giọng hát không còn ổn định như trước.

Những năm tháng với Aristotle Onassis không thể tách rời khỏi câu chuyện này, và sự cám dỗ để để chúng giải thích mọi thứ cần phải được kháng cự. Họ gặp nhau ở Venice năm 1957. Cuộc tình sau đó là có thật và khó khăn, kéo dài, với những gián đoạn, cho đến khi ông qua đời năm 1975. Năm 1968, Onassis kết hôn với Jacqueline Kennedy mà không báo trước đầy đủ cho Callas, và tổn thương cá nhân là rõ ràng. Nhưng sự suy giảm giọng hát đã diễn ra trước khi mối quan hệ sâu sắc hơn, và việc giảm cân mà một số tường thuật đổ lỗi cho nó đã được thực hiện vì những lý do không liên quan đến ông. Câu chuyện Onassis thỏa mãn vì nó cung cấp một nguyên nhân con người cho điều mà nếu không trông giống như một sự bùng nổ bí ẩn của một nhạc cụ đặc biệt.

Callas rời sân khấu lần cuối sau vở Tosca tại Covent Garden vào tháng 7 năm 1965. Bà bốn mươi mốt tuổi. Mười hai năm còn lại — bà qua đời tại Paris vào ngày 16 tháng 9 năm 1977 vì ngừng tim, ở tuổi năm mươi ba — được dành cho các buổi biểu diễn hòa nhạc, các buổi thu âm thỉnh thoảng, và dần rút lui khỏi cuộc sống mà sân khấu đã định hình. Bà từng trả lời phỏng vấn rằng bà không sợ chết. Liệu bà có sợ sự im lặng hay không là câu hỏi không ai nghĩ đến.

Những gì bà để lại đã bền vững hơn bất kỳ ai có thể dự đoán. Kho tàng bel canto mà bà ủng hộ giờ đây là trung tâm của kinh điển opera quốc tế, không phải một thứ lịch sử tò mò. Các bản thu âm Norma của bà vẫn là điểm tham chiếu mà các cách diễn giải khác được đo lường. Các ca sĩ đến sau bà — Montserrat Caballé, Joan Sutherland, Cecilia Bartoli — đã thừa nhận những gì việc bà ủng hộ các tác phẩm bị lãng quên đã mở ra cho họ. Bộ phim Maria năm 2024 của Pablo Larraín, với Angelina Jolie, đã đưa câu chuyện của bà trở lại sự chú ý toàn cầu và gợi ý rằng khoảng cách giữa Callas và khán giả đương đại không hề thu hẹp. Nó đã trở thành một loại tượng đài của riêng nó — chính khoảng cách là một phần khiến sự quan tâm vẫn kéo dài.