Vincenzo Bellini, thiên tài âm nhạc người Ý đã thay đổi opera thế giới chỉ với mười vở nhạc kịch

Vincenzo Bellini

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	3 tháng 11, 1801 Catania, Sicily, Italy
Mất	23 tháng 9, 1835 (33)
Nghề nghiệp	Nhạc sĩ
Giải thưởng	Hiệp sĩ Légion d'honneur

Cách hiểu sai dai dẳng nhất về Vincenzo Bellini là cách hiểu cảm tính. Các vở opera của ông nổi tiếng vì vẻ đẹp – không phải thứ vẻ đẹp xa hoa, phô trương theo kiểu Meyerbeer hay Verdi thời kỳ giữa, mà là thứ vẻ đẹp lặng lẽ, chính xác, như thể giai điệu đã được tinh luyện đến đúng độ dài cần thiết. Sự chính xác ấy thường bị nhầm là sự mềm yếu. Nhưng nó hoàn toàn ngược lại với sự mềm yếu.

Bellini đến từ Catania, một thành phố Sicilia nằm ở rìa địa lý và văn hóa của bán đảo Ý – đủ gần các định chế lục địa để khao khát vươn tới, đủ khác biệt để sinh ra những con người nhìn các định chế ấy từ bên ngoài. Ông nội và cha ông đều chỉ huy âm nhạc tại các nhà thờ trong thành phố, và ông hấp thụ đối âm và hòa âm như những đứa trẻ khác hấp thụ tiếng địa phương. Năm mười tám tuổi, ông ghi danh vào Real Collegio di Musica ở Napoli để học dưới Nicola Zingarelli – người đã nhận ra ngay tài năng giai điệu của ông, dù nước Ý phải mất cả thập kỷ mới hiểu hết tài năng ấy có ý nghĩa gì. Những bài tập thời kỳ đầu ở nhạc viện cho thấy một bản năng trữ tình tự nhiên, chống lại sự phức tạp trang trí đang thịnh hành thời đó – một xu hướng mà sau này đã định hình nên ông.

Tiểu sử cảm xúc của Bellini song hành với tiểu sử nghề nghiệp, và khó tách rời hơn những gì các vở opera của ông gợi ra. Khi làm gia sư âm nhạc ở Napoli, ông yêu Maddalena Fumaroli, con gái một luật sư địa phương. Gia đình cô đã chấm dứt mối quan hệ vì lý do không tương xứng về địa vị – một vết thương mà ông nhiều lần nhắc lại trong thư từ suốt nhiều năm. Mối quan hệ bền chặt hơn của ông là với Giuditta Turina, vợ một thương gia lụa ở Milano – một mối quan hệ cần sự kín đáo nhưng đã tạo ra những bức thư có sự thẳng thắn hiếm thấy. Ông không bao giờ kết hôn. Những bức thư của ông – và ông đã viết hàng ngàn bức – cho thấy một nhà soạn nhạc hiểu rõ mình đang cố làm gì và tại sao điều đó khó khăn, và có thể diễn đạt sự hiểu biết ấy bằng văn xuôi gần như chính xác như bằng âm nhạc.

Vở opera công khai đầu tiên của ông, Il pirata, công diễn tại La Scala năm 1827 và đã tạo nên một cơn sốt. Khán giả Milano, vốn quen với sự phức tạp theo chiều ngang của Rossini – những lớp giọng chồng lên nhau, đà dàn nhạc, sự tráng lệ về kiến trúc – giờ đây được nghe một thứ âm nhạc theo chiều dọc: một tuyến giọng nữ cao không vội vã, không hấp tấp giải quyết, và khi giải quyết, nó đi đến một nơi mà tai chưa hoàn toàn dự đoán được. Nhà soạn nhạc Giovanni Pacini được kể lại đã rời nhà hát đêm đó và nói rằng sẽ không bao giờ viết thêm một nốt nào nữa. Gioachino Rossini, người có nhiều lý do hơn ai hết để cảm thấy cạnh tranh với một đối thủ trẻ tuổi, không nói gì chỉ trích nơi công chúng và tỏ ra rất ngưỡng mộ riêng tư. Ông gọi tài năng giai điệu của Bellini là một dạng thiên tài không thể dạy được.

Bốn năm tiếp theo là giai đoạn sáng tạo tập trung nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của Bellini. La straniera (1829), Zaira (1829) và I Capuleti e i Montecchi (1830) đã mở rộng khả năng kiểm soát cung bậc cảm xúc và cấu trúc kịch của ông. Sau đó, trong vòng chín tháng của năm 1831, ông đã cho ra đời hai tác phẩm làm nên tên tuổi vĩnh viễn của mình. La sonnambula và Norma đều công diễn tại La Scala, với giọng nữ cao Giuditta Pasta đảm nhận vai chính trong cả hai. Sự gần nhau về thời gian vẫn khiến người ta sửng sốt. La sonnambula là khúc bi ca mang màu sắc đồng quê: một cô gái mộng du, một ngôi làng, một hiểu lầm được giải quyết bằng chứng cứ vô tội, tất cả được nâng đỡ bởi một giai điệu trực tiếp đến nỗi nghe như dân ca cho đến khi bạn thử hát nó. Norma là điều ngược lại: một nữ tư tế Druid đã phản bội lời thề, có con với kẻ chiếm đóng La Mã, và phải lựa chọn giữa bảo vệ con cái và danh dự của mình. Aria “Casta diva” mở đầu vở opera là một lời cầu nguyện lên mặt trăng, đồng thời là một lời thú tội. Không tác phẩm nào của Bellini bị hiểu sai là chỉ có cảm xúc hời hợt hơn tác phẩm này.

Sự hiểu sai ấy đáng được xem xét trực tiếp. Những người gièm pha Bellini – và ông có không ít, trong đó có nhà phê bình Eduard Hanslick, người ngưỡng mộ giai điệu nhưng nghi ngờ trí tuệ kịch đằng sau chúng – cho rằng ngôn ngữ hòa âm của ông quá thưa thớt so với trọng lượng của những chủ đề ông chọn. Lời buộc tội ấy không thực sự vững. Trong Norma, ngôn ngữ hòa âm không bao giờ phức tạp, nhưng sự chính xác mà mỗi chuyển đổi hòa âm rơi đúng vào thời điểm áp lực kịch cao nhất cho thấy một nhà soạn nhạc hiểu biết nhiều lựa chọn phức tạp hơn và đã từ chối chúng. Bellini đã nghiên cứu kỹ Bach và Handel ở Napoli. Ông biết sự đậm đặc hòa âm có thể làm gì. Cái mà những nhà phê bình gọi là sự đơn giản thực chất là sự tuyển chọn: quyết định rằng giọng hát, với một giai điệu đúng và một khoảng trống đúng, có thể chuyên chở nhiều hơn một dàn nhạc đang nhồi nhét mọi ô nhịp bằng những chỉ dẫn. Đó là một lập luận lý thuyết, được thực hiện trong thực tế, và nó đã thuyết phục tất cả những người quan trọng. Frédéric Chopin được kể lại đã treo một bức chân dung Bellini trong studio ở Paris và coi ông là ảnh hưởng trực tiếp lên các bản nocturne – giai điệu dài ở tay phải trên một phần đệm cố tình đứng ngoài cuộc. Richard Wagner, trước khi viết các vở opera của riêng mình, đã tham dự một buổi diễn Norma và viết trong hồi ký về “Casta diva” như một ví dụ rõ ràng nhất về giai điệu truyền tải trọng lượng cảm xúc mà không cần sự phức tạp hòa âm hỗ trợ.

Bản thân vai Norma là một lập luận riêng. Nó đã làm hỏng nhiều giọng nữ cao có kỹ thuật vượt trội hơn Pasta: nó đòi hỏi trọng lượng kịch đầy đủ, coloratura sạch và chính xác, sức bền để duy trì một vai diễn kéo dài hai màn mà nhân vật hầu như không rời sân khấu, và trí tuệ kịch để diễn một người phụ nữ đưa ra những lựa chọn ngày càng tồi tệ với sự minh mẫn đạo đức ngày càng tăng. Maria Callas, người đã phục hưng Norma vào những năm 1950 và biến nó thành vai diễn định hình sự nghiệp của mình, từng nói rằng bà chưa bao giờ tìm thấy một tác phẩm nào mệt mỏi hay trọn vẹn đến thế. Các bản thu của Callas vẫn là tiêu chuẩn để đo lường mọi người hát tiếp theo – không phải vì không ai hát hay hơn về mặt kỹ thuật, mà vì Callas hiểu rằng vai diễn này đòi hỏi giọng hát phải là một nhạc cụ của tư duy, không chỉ của vẻ đẹp.

Những năm cuối đời của Bellini được dành ở Paris, nơi ông đến vào năm 1833 và gần như ngay lập tức được giới âm nhạc thành phố đón nhận. Ông thân thiết với Rossini, người đã định cư ở đó một thập kỷ trước. Ông quen Chopin. Ông hấp thụ các nguồn lực của văn hóa sân khấu Pháp – dàn nhạc lớn hơn, máy móc sân khấu tinh vi hơn, truyền thống libretto coi trọng kịch nghệ – và áp dụng chúng vào I puritani, vở opera công diễn tại Théâtre-Italien vào tháng 1 năm 1835. Dàn diễn viên đầu tiên của nó, được gọi là Bộ tứ Puritani – Giulia Grisi, Giovanni Battista Rubini, Antonio Tamburini, Luigi Lablache – được coi là tập hợp opera tinh túy nhất được tập hợp ở Paris trong một thế hệ. Những tham vọng âm nhạc của vở opera đã mở rộng những gì Bellini đã phát triển: các vòng cung giai điệu dài hơn, kiến trúc âm phức tạp hơn, một cấu trúc kịch tin tưởng khán giả có thể nắm giữ nhiều sợi dây cảm xúc cùng lúc. Ông ba mươi ba tuổi và ở đỉnh cao tay nghề.

Những năm trước Paris không phải không có phức tạp. Việc sản xuất Beatrice di Tenda tại La Fenice ở Venice năm 1833 đã chấm dứt mối quan hệ sáng tạo của ông với Felice Romani – người viết libretto cho hầu hết các tác phẩm lớn của ông – trong một cuộc tranh cãi công khai. Romani, đồng thời cam kết quá nhiều với một số nhà soạn nhạc, đã giao libretto trễ đến nỗi Bellini phải soạn nhạc cho những cảnh mà ông chưa đọc hết. Cuộc luận chiến diễn ra trên các báo Venice suốt mùa xuân. Bellini cuối cùng đã viết thư cho Romani rằng dường như không thể tồn tại nếu không có ông. Họ không bao giờ gặp lại nhau. Romani sống lâu hơn Bellini gần ba thập kỷ và đã viết cáo phó cho ông.

Tám tháng sau, ông qua đời. Ông chết vì viêm dạ dày ruột cấp tính – có lẽ là bệnh amip – tại biệt thự của một người bạn người Anh ở Puteaux, phía tây Paris, vào tháng 9 năm 1835. Không ai biết ông nghĩ rằng kết thúc đang đến. Ông đã nhận một đơn đặt hàng từ San Carlo ở Napoli và đang phác thảo tư liệu. Hài cốt của ông cuối cùng được chuyển từ nghĩa trang Père Lachaise về Nhà thờ Catania vào năm 1876; nhà hát opera ở Catania được đổi tên thành Teatro Massimo Bellini; và nơi sinh ra ông đã trở thành bảo tàng. Thành phố đã xây dựng tượng đài. Nhưng lập luận mà Bellini thực sự đưa ra – rằng một giai điệu dài, đơn lẻ, không trang trí có thể mang trọn vẹn trọng lượng cảm xúc con người – đã được thực hiện trong chính các tác phẩm, và ba trong số đó sẽ không bao giờ biến mất. Norma, La sonnambula và I puritani vẫn nằm trong tiết mục của các nhà hát lớn trên thế giới, không phải như những tò mò lịch sử mà như những bài kiểm tra: kiểm tra giọng nữ cao, kiểm tra sự kiên nhẫn của nhạc trưởng, và kiểm tra xem khán giả có ngồi yên đủ lâu để nghe sự kiềm chế có thể làm được gì.

Thẻ: singers, nhạc sĩ, bel canto, Norma, opera Ý, Giuditta Pasta

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận