Niccolò Paganini, nghệ sĩ vĩ cầm mà cả châu Âu tin là đã ký giao kèo với quỷ

Niccolò Paganini

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 10, 1782 Genoa, Italy
Mất	27 tháng 5, 1840 (57)
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ vĩ cầm và nhà soạn nhạc
Giải thưởng	Order of the Golden Spur

Tin đồn lan truyền trước cả khi các bài phê bình kịp ra đời. Đâu đó trên chặng đường từ Genoa đến Vienna, câu chuyện đã đạt đến hình hài cuối cùng: Niccolò Paganini đã ký giao kèo với quỷ dữ. Bằng chứng chỉ là gián tiếp, nhưng với khán giả theo dõi ông chơi đàn, nó dường như không thể bác bỏ. Ngón tay ông di chuyển theo những hướng mà ngón tay người thường không thể nào đi tới. Cây vĩ của ông tạo ra những âm bội (harmonics) dường như đến từ bên ngoài vật lý thông thường của một dây đàn rung. Khuôn mặt ông – hốc hác, xanh xao, với mái tóc cao hình chữ V và xu hướng ngất xỉu đầy kịch tính – trông y hệt như người ta tưởng tượng về một kẻ đã đánh đổi linh hồn để lấy kỹ năng siêu phàm. Paganini chẳng làm gì để ngăn cản điều này. Ông mặc toàn đồ đen. Ông đến một số buổi hòa nhạc trong cỗ xe ngựa đen. Ông để mặc tin đồn len lỏi vào những khu chợ mà không một nhà quảng bá nào có thể làm việc hiệu quả đến thế.

Ông sinh ra tại Genoa vào ngày 27 tháng 10 năm 1782, là con thứ ba sống sót của một người bán đồ tàu tên Antonio – người cha có một tham vọng rất rõ ràng dành cho con trai: biến nó thành một nghệ sĩ vĩ cầm. Những gì tiếp theo là một chế độ luyện tập mà các tài liệu đương thời mô tả là khắc nghiệt đến mức tàn nhẫn. Hàng giờ luyện tập mỗi ngày, bữa ăn bị giữ lại như hình phạt cho sự thể hiện không đạt yêu cầu, một tuổi thơ được đo đếm hoàn toàn bằng các thang âm và hợp âm rải (arpeggio). Liệu điều này có định hình con người Paganini sau này, hay chỉ đơn thuần hé lộ những gì đã có sẵn, là một câu hỏi mà tiểu sử của ông để ngỏ. Khi mới ở độ tuổi thiếu niên, ông đã vượt qua mọi giáo viên mà Genoa có thể cung cấp. Giovanni Servetto và sau đó là Giacomo Costa đã trao cho ông tất cả những gì họ có; Costa gửi ông đến Alessandro Rolla ở Parma, và Rolla được kể lại rằng, sau khi xem cậu bé đọc thị tấu một bản concerto khó, đã nói rằng không còn gì để dạy cậu nữa.

Đến độ tuổi đôi mươi, Paganini đã biểu diễn các buổi hòa nhạc độc tấu khắp nước Ý và phát triển những cải tiến kỹ thuật chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tư liệu – không phải vì ông giữ bí mật, mà vì không ai khác có thể thực hiện được chúng. Kỹ thuật pizzicato tay trái, âm bội kép (double harmonics), chồng ba nốt (triple stops) ở tốc độ khiến người nghe tự hỏi liệu họ đang nghe một hay nhiều cây vĩ cầm. Khoảng giữa năm 1802 và 1817, ông sáng tác 24 Capricci per violino solo, Op. 1, một văn bản về những giới hạn cùng cực của nhạc cụ, mà ông lưu hành dưới dạng bản thảo trong nhiều năm trước khi xuất bản tại Milan vào năm 1820. Chúng ngay lập tức trở thành bài kiểm tra mà mọi nghệ sĩ vĩ cầm sau này đều phải đối mặt.

Từ 1805 đến 1809, ông giữ vị trí nghệ sĩ vĩ cầm chính tại triều đình của Elisa Bonaparte, em gái Napoleon, ở Lucca – một công việc mang lại sự ổn định tài chính và trau dồi kỷ luật sáng tác, nhưng cũng cọ xát với một tính cách vốn không phù hợp để làm tài sản của triều đình. Những năm sau khi rời Lucca, ông lưu diễn khắp bán đảo Ý, tổ chức các buổi hòa nhạc tại Milan, Venice, Florence, Rome và Naples, tích lũy một danh tiếng đến lúc đó đã độc lập với bất kỳ màn trình diễn cụ thể nào. Phụ nữ ném hoa. Đàn ông cố nhét những mảnh dây đàn đứt của ông vào túi như thánh tích. Các linh mục viết thư mục vụ.

Chuyến lưu diễn châu Âu khởi động từ Vienna năm 1828 thật phi thường ngay cả theo tiêu chuẩn của một thời đại vốn đã quen với sự nổi tiếng trong âm nhạc. Buổi ra mắt tại Vienna đã tạo ra những bài phê bình mà ngày nay đọc vẫn thấy khó tin – khán giả đứng lên, giới phê bình phải dùng từ ngữ thần học, Hoàng đế ban tặng ông danh hiệu Imperial Chamber Virtuoso. Paris tiếp nối vào năm 1831, London ngay sau đó. Hector Berlioz, sau khi nghe Paganini chơi và muốn viết một tác phẩm thể hiện khả năng của ông với đàn viola, đã tìm đến ông; kết quả là Harold en Italie, mà Paganini đã đặt hàng vào năm 1834. Franz Liszt, sau khi xem Paganini biểu diễn ở Paris, đã trở về căn hộ và dành nhiều tuần trong sự cô lập tập trung, cố gắng tái tạo trên piano những gì ông đã nghe từ một nhạc cụ duy nhất và một cơ thể duy nhất tạo ra. Ảnh hưởng lên toàn bộ cách tiếp cận phím đàn của Liszt là vĩnh viễn.

Điều mà Paganini gần như chắc chắn không phải là siêu nhiên. Lời giải thích mạch lạc nhất về khả năng thể chất của ông giờ đây là y học chứ không phải thần học. Các bác sĩ và nhà nghiên cứu xem xét các triệu chứng được ghi nhận của ông – chiều dài và sải ngón tay cực đoan, các khớp tăng động, thân hình cao gầy, các vấn đề hô hấp tái diễn và tình trạng sức khỏe mãn tính đeo bám ông suốt ba thập kỷ lưu diễn – đã xác định một mô hình phù hợp với hội chứng Marfan hoặc hội chứng Ehlers-Danlos, những rối loạn mô liên kết có thể giải thích khả năng vươn tới ba quãng tám trong một tư thế tay duy nhất và thực hiện các đoạn nhạc mà đa số nghệ sĩ vĩ cầm ngày nay vẫn không thể với tới. Vẻ ngoài hốc hác, tình trạng mất giọng định kỳ, sức khỏe ngày càng suy yếu trong những năm 1830 hoàn toàn phù hợp với hình ảnh một người đang chung sống với một bệnh lý mãn tính toàn thân, chứ không phải một kẻ đã giao dịch với bóng tối. Nhưng Paganini hiểu, với một sự rõ ràng không chút tình cảm về hình ảnh của chính mình mà hầu hết nghệ sĩ đều thiếu, rằng huyền thoại có giá trị thương mại. Ông nuôi dưỡng nó. Ông trả lời phỏng vấn mà không khẳng định cũng không phủ nhận câu chuyện. Ông trình diễn sân khấu thể chất của ma quỷ – những biểu cảm khuôn mặt kịch tính, sự đau đớn hiển hiện – với cùng độ chính xác mà ông dành cho La Campanella, đoạn rondo trong Violin Concerto No. 2 in B minor, Op. 7, một trong những tác phẩm được trình diễn rộng rãi nhất thời kỳ đó.

Các thỏa thuận riêng tư của ông kém kịch tính hơn nhiều so với huyền thoại công chúng từng gợi ý. Ông đã gặp ca sĩ Antonia Bianchi vào khoảng năm 1813 tại Milan, cùng cô lưu diễn khắp nước Ý, và có một con trai, Achille, tại Palermo vào năm 1825. Mối quan hệ với Antonia cuối cùng tan vỡ ở Vienna vào khoảng năm 1828, nhưng Paganini giữ Achille ở bên; cậu bé đi khắp châu Âu cùng cha, và những lá thư của Paganini gửi cho người đương thời bộc lộ tình cảm dành cho đứa trẻ mà hình tượng phòng hòa nhạc không có chỗ cho. Năm 1827, Giáo hoàng Leo XII trao tặng ông Huân chương Cựa vàng (Order of the Golden Spur). Năm 1838, ông đầu tư mạnh vào một cơ sở cờ bạc ở Paris – Casino Paganini – bị cảnh sát đóng cửa trong vòng hai tháng vì vi phạm quy định cờ bạc. Vụ kiện tụng sau đó đã tiêu hao những năm cuối đời của ông cả về sức khỏe lẫn tài chính. Ông qua đời tại Nice vào ngày 27 tháng 5 năm 1840, ở tuổi năm mươi bảy. Giáo hội Công giáo tại Genoa ban đầu từ chối chôn cất ông trong đất thánh, viện dẫn những tin đồn về quỷ dữ; thi thể của ông chỉ được đưa về quê nhà nhiều năm sau khi ông mất.

Hậu kiếp của các chủ đề ông để lại thật không cân xứng ngay cả theo tiêu chuẩn của những nhà soạn nhạc Lãng mạn từng xây dựng danh tiếng trên hiệu ứng sân khấu. Johannes Brahms đã viết hai bộ biến tấu dựa trên chủ đề từ Caprice No. 24 vào năm 1862 và 1863. Rhapsody on a Theme of Paganini (1934) của Sergei Rachmaninoff giờ đây nằm trong số những tác phẩm của dàn nhạc thế kỷ 20 được trình diễn thường xuyên nhất; Biến tấu XVIII của nó, đảo ngược giai điệu caprice, đã xuất hiện trong phim ảnh, quảng cáo, và các chương trình phát sóng đến nỗi hàng triệu người mang trong đầu giai điệu ấy mà không biết nguồn gốc của nó. 24 Capricci chưa bao giờ rời khỏi tiết mục tiêu chuẩn và tiếp tục đóng vai trò là điểm chuẩn để đánh giá kỹ thuật vĩ cầm. Cuộc thi Premio Paganini, được tổ chức tại Genoa, đã kỷ niệm 70 năm thành lập vào năm 2025 với các sự kiện tại Bảo tàng Louvre ở Paris, Bảo tàng Prado ở Madrid, và một buổi hòa nhạc với Dàn nhạc Giao hưởng London tại Guildhall – bằng chứng cho thấy tổ chức mà ông truyền cảm hứng vẫn là trung tâm trong cách thế giới cổ điển xác định thế hệ nghệ sĩ độc tấu tiếp theo. Một tác phẩm sân khấu mới, Paganini Paradise, dự kiến sẽ ra mắt tại Arena di Verona vào tháng 8 năm 2026.

Điều mà khối tác phẩm hoàn chỉnh tranh luận, khi nhìn lại từ khoảng cách này, không phải là khả năng ma quỷ, mà là một điều cụ thể hơn và thú vị hơn: một tập hợp các năng lực thể chất được kích hoạt bởi một tình trạng mô liên kết mà ngày nay đã được hiểu, kết hợp với một sự tận tụy bệnh lý nhằm khám phá những giới hạn cùng cực của các năng lực đó, được đóng gói trong một khoảnh khắc văn hóa khao khát phép màu và đã cung cấp nó khi bằng chứng đủ mơ hồ để cho phép bước nhảy vọt. Bản thân âm nhạc chưa bao giờ cần huyền thoại để tồn tại. 24 Capricci không nghe như chúng nghe bởi vì những câu chuyện về cỗ xe ngựa đen và giao kèo địa ngục; chúng nghe như chúng nghe bởi vì sự tổ chức chính xác của độ khó mà Paganini đã dành mười lăm năm để tinh chỉnh dựa trên những giới hạn của chính cơ thể khác thường của mình. Liệu khán giả tiếp theo nghe chúng sẽ với tới thần học hay giải phẫu học – điều đó, như ngày nay vẫn vậy, hoàn toàn là tùy thuộc vào họ.

Thẻ: singers, âm nhạc cổ điển, Franz Liszt, 24 Capricci, Brahms, La Campanella