Mia Farrow: Nữ diễn viên luôn được kể qua câu chuyện của người khác

Mia Farrow

Photo: Andrew Lih / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 2, 1945 Los Angeles, California, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên và nhà hoạt động nhân đạo
Nổi tiếng với	Đứa Con Của Rosemary, Hannah and Her Sisters, The Purple Rose of Cairo
Giải thưởng	Quả cầu vàng · 2 David di Donatello for Best Foreign Actress · San Sebastián International Film Festival · National Board of Review Award for Best Actress

Suốt phần lớn cuộc đời, Mia Farrow thường được nhìn nhận qua những người xung quanh bà. Bà là người vợ trẻ tuổi của Frank Sinatra, vợ của André Previn, nữ chính trong các bộ phim của Woody Allen, rồi trở thành nhân vật trung tâm trong cuộc tranh chấp quyền nuôi con cay đắng nhất Hollywood từng chứng kiến; còn những vai diễn thì bị đẩy xuống sau các dòng tít. Thế nhưng, người phụ nữ từng gánh nỗi kinh hoàng âm ỉ của Đứa Con Của Rosemary trên đôi vai mảnh mai vẫn tiếp tục làm nghề, rất lâu sau khi báo lá cải đã chuyển sang chuyện khác. Khi cuối cùng trở lại Broadway, diễn cùng Patti LuPone, bà được giới sân khấu trao điều mà ngành điện ảnh chưa bao giờ thực sự dành cho mình: họ nhìn vào diễn xuất trước tiên, và mang về cho bà đề cử Tony đầu tiên trong đời.

Bà lớn lên giữa giới nghệ thuật, nhưng đó chưa bao giờ là một thế giới dịu dàng. Cha bà, John Farrow, là đạo diễn sinh ra ở Australia; mẹ bà, Maureen O’Sullivan, là nữ diễn viên Ireland từng đóng vai Jane trong loạt phim Tarzan. Maria de Lourdes Villiers Farrow trưởng thành trong một gia đình Công giáo nghiêm khắc ở Beverly Hills, sống sót sau bệnh bại liệt khi còn nhỏ và hoàn tất việc học tại các trường dòng ở Anh và California. Sân khấu đến với bà gần như tình cờ. Khi còn là thiếu nữ, trong một lần đến thăm mẹ ở hậu trường Broadway, bà đi cùng một người bạn tới buổi thử vai cho vở diễn ngoài Broadway The Importance of Being Earnest của Oscar Wilde, rồi bước ra với một vai diễn.

Truyền hình là nơi đầu tiên đưa bà đến với danh tiếng. Farrow sinh tại Los Angeles ngày 9 tháng 2 năm 1945; bà 19 tuổi khi được chọn vào vai Allison MacKenzie trong Peyton Place của ABC, đóng vai cô con gái mong manh ở trung tâm một trong những bộ phim truyền hình dài tập giờ vàng đầu tiên. Bà đảm nhận vai này từ năm 1964 đến 1966. Giải Quả cầu vàng vinh danh bà là Ngôi sao mới của năm, và tháng 7 năm 1966, ở tuổi 21, bà kết hôn với Frank Sinatra, khi đó 50 tuổi.

Cuộc hôn nhân chấm dứt ngay trên trường quay Đứa Con Của Rosemary. Khi bộ phim chuyển thể tiểu thuyết của Ira Levin do Roman Polanski đạo diễn bị chậm tiến độ vào năm 1968, Sinatra muốn bà bỏ vai; bà từ chối, và luật sư của ông trao giấy ly hôn cho bà ngay trong lúc quay phim. Màn trình diễn mà bà hoàn tất dưới áp lực ấy vẫn là lý do bộ phim thành công: một người vợ trẻ nhợt nhạt, lễ phép sống trong căn hộ ở Manhattan, dần nhận ra tất cả những người xung quanh, kể cả chồng mình, đã đem thân thể cô ra đánh đổi. Vai diễn mang về cho bà giải David di Donatello cùng các đề cử BAFTA và Quả cầu vàng; cũng trong năm đó, Joseph Losey ghép đôi bà với Elizabeth Taylor trong bộ phim lạnh lẽo hơn, Secret Ceremony.

Thập niên 1970 là quãng thời gian gắn với nước Anh. Bà kết hôn với nhạc trưởng André Previn năm 1970, rồi gia nhập Royal Shakespeare Company năm 1971, trở thành nữ diễn viên Mỹ đầu tiên làm điều này. Bộ phim Follow Me! của Carol Reed giúp bà giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại San Sebastián năm 1972. Hollywood giao cho bà vai Daisy Buchanan, đóng cặp với Robert Redford trong The Great Gatsby năm 1974, rồi vai Jacqueline khát khao báo thù trong Án Mạng Trên Sông Nile năm 1978. Năm 1979, bà lần đầu diễn trên sân khấu Broadway trong vở Romantic Comedy, bên cạnh Anthony Perkins; cũng trong năm đó, cuộc hôn nhân với Previn kết thúc.

Sau đó là mối cộng tác định hình sự nghiệp điện ảnh của bà. Từ năm 1980 đến 1992, Farrow là bạn đời của Woody Allen và xuất hiện trong 13 bộ phim của ông; những vai ông viết cho bà có biên độ rộng hơn nhiều so với hình ảnh cô gái mỏng manh người ta thường gán cho bà. Với Broadway Danny Rose, bà tăng cân và luyện một chất giọng Mỹ gốc Italy cứng cỏi để vào vai bạn gái của một tay xã hội đen, thường đeo kính râm. The Purple Rose of Cairo và Hannah and Her Sisters mang về cho bà các đề cử BAFTA; bộ phim Alice năm 1990 giúp bà đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của National Board of Review, còn vai diễn trong Crimes and Misdemeanors đem về cho bà giải David di Donatello thứ hai. Viện Hàn lâm chưa từng đề cử bà, khi ấy cũng như về sau, và sự thiếu vắng ấy nói lên nhiều điều về cách ngành công nghiệp nhìn nhận bà, chẳng kém gì những gì bà đã thể hiện trên màn ảnh.

Vấn đề trong cách câu chuyện về Farrow được nhìn nhận là nó hiếm khi được phép xoay quanh chính bà. Năm 1992, bà phát hiện mối quan hệ giữa Allen và Soon-Yi Previn, cô con gái nuôi của mình; vài tháng sau, Dylan, cô con gái nuôi bảy tuổi của họ, nói rằng Allen đã lạm dụng cô bé. Allen kiện đòi quyền nuôi con nhưng thua kiện; năm 1993, thẩm phán Elliott Wilk bác yêu cầu của ông về quyền nuôi và thăm Dylan, còn một công tố viên ở Connecticut cho biết có đủ căn cứ để khởi tố nhưng quyết định không truy tố để đứa trẻ khỏi phải trải qua một phiên tòa. Allen luôn phủ nhận cáo buộc, và chưa từng có cáo trạng nào được đưa ra. Gia đình cũng chia rẽ: Moses Farrow cáo buộc mẹ mình xúi giục các con đưa ra lời kể, điều mà mẹ anh cùng các anh chị em Dylan và Ronan bác bỏ. Loạt phim của HBO Allen v. Farrow năm 2021 thuật lại câu chuyện phần lớn từ phía bà; Allen và Soon-Yi Previn từ chối tham gia. Suốt ba thập kỷ, gần như mọi bài viết về Mia Farrow đều biến thành bài viết về vụ việc ấy, còn nữ diễn viên trong Husbands and Wives, bộ phim cuối cùng bà đóng cùng Allen, trở thành người chịu thiệt thòi.

Những vai diễn màn ảnh về sau của bà thưa thớt, được lựa chọn với lối hài hước khô khan, khác thường. Bà vào vai bà bảo mẫu satan Mrs. Baylock trong phiên bản làm lại The Omen năm 2006, rồi năm 2022 tham gia loạt phim Kẻ theo dõi của Ryan Murphy trên Netflix, đóng vai người hàng xóm lập dị Pearl Winslow. Phần lớn sức lực của bà được dành cho những việc khác. Được bổ nhiệm làm Đại sứ Thiện chí của UNICEF năm 2000, bà nhiều lần tới Darfur, cùng Ronan Farrow viết bài bình luận năm 2007 gọi Thế vận hội Bắc Kinh là “Thế vận hội Diệt chủng”, rồi nhịn ăn, chỉ uống nước trong 12 ngày vào năm 2009. Hồi ký What Falls Away của bà được xuất bản năm 1997.

Sân khấu vẫn luôn gọi bà trở lại. Năm 2014, bà mở màn vở diễn phục dựng Love Letters của A. R. Gurney trên Broadway, đóng cùng Brian Dennehy; The New York Times gọi màn trình diễn ấy là “phi thường đến khó tin”. Một thập kỷ sau là The Roommate, vở diễn hai nhân vật của Jen Silverman do Jack O’Brien đạo diễn, khai màn tại Booth Theatre ngày 12 tháng 9 năm 2024. Farrow vào vai Sharon, một phụ nữ đã ly hôn sống kín đáo ở Iowa; người thuê trọ mới của bà, tay lừa đảo đến từ Bronx do LuPone thủ vai, lôi kéo bà vào những vụ phạm pháp nhỏ. Năm 2025, vai diễn giúp bà nhận đề cử Tony Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong một vở kịch, khi đã 80 tuổi; giải thưởng thuộc về Sarah Snook. “Tôi muốn kể với mẹ mình,” bà nói về tin vui ấy. “Trong tất cả những người thân thiết với tôi, mẹ hẳn sẽ là người vui nhất.”

Đời tư của bà có những con số khác thường. Farrow đã nuôi dưỡng 14 người con, gồm bốn con ruột và mười con nuôi; trong số đó có nhà báo đoạt giải Pulitzer Ronan Farrow và giám đốc điều hành ngành công nghệ Fletcher Previn. Ba người con đã qua đời: Tam năm 2000, Lark năm 2008 và Thaddeus năm 2016. Bà vẫn sống tại Bridgewater, Connecticut, trong trang trại từng là tâm điểm của vụ việc năm 1992.

Kể từ khi The Roommate khép lại, chưa có vai diễn mới nào của bà được công bố. Nhưng Farrow, nay 81 tuổi, đã nói rõ nơi bà cảm thấy mình là chính mình nhất: “Tôi nghĩ mình thoải mái trên sân khấu hơn.” Sau một sự nghiệp mà người khác không ngừng thay bà giải thích, câu hỏi thú vị nhất còn lại chính là điều Broadway đã mở ra cho bà một lần nữa, và chỉ liên quan đến công việc của bà: vở kịch tiếp theo sẽ là gì.