Diahann Carroll: nữ diễn viên tiên phong tự chỉ ra giới hạn trong hình ảnh của chính mình

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 7, 1935 The Bronx, New York City, United States
Mất	4 tháng 10, 2019 (84)
Nghề nghiệp	Diễn viên và ca sĩ
Nổi tiếng với	Eve's Bayou, The Five Heartbeats, Carmen Jones
Giải thưởng	Tony · Quả cầu vàng

Trong một cảnh của Julia, có người hỏi Julia Baker về bệnh viện: “Ở đó có người da đen không?” “Không,” cô đáp, “đó là một tòa nhà gạch đỏ cổ kính rất đẹp.” Diahann Carroll nói câu ấy với vẻ điềm nhiên không chút bận tâm, cũng là phong thái bà giữ suốt loạt phim NBC, khi vào vai một y tá một mình nuôi con trai nhỏ sau khi chồng tử trận ở Việt Nam. Sự điềm tĩnh ấy đưa bà trở thành người phụ nữ da đen đầu tiên đóng vai chính trong một series truyền hình Mỹ mà không phải thủ vai người hầu. Nhưng nó cũng khiến bà phải đối mặt với những lời chỉ trích gay gắt nhất trong sự nghiệp; điều đáng chú ý nhất ở Carroll là bà đã tự mình lên tiếng về phần lớn những lời chỉ trích ấy ngay khi chương trình vẫn còn phát sóng.

Bà sớm được rèn luyện để giữ vẻ điềm đạm đó. Cha mẹ bà, John Johnson, một nhân viên lái tàu điện ngầm, và Mabel Johnson, một y tá, đã dành tiền cho con gái học múa, thanh nhạc và người mẫu; họ đặt tên cô bé là Carol Diann Johnson. Bà sinh ra ở Bronx và lớn lên tại Harlem. Một trong những bạn học của bà ở High School of Music and Art là Billy Dee Williams. Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, bà đã làm người mẫu cho Ebony. Bà theo học ngành xã hội học tại New York University và hứa với gia đình rằng sẽ quay lại trường nếu sau hai năm sự nghiệp showbiz không thành công.

Thành công đến trước cả mốc hai năm. Dùng tên Diahann Carroll khi tham gia các cuộc thi tài năng trên truyền hình, bà mới 18 tuổi đã giành giải nhất trị giá 1.000 USD trong chương trình DuMont Chance of a Lifetime vào tháng 1 năm 1954, với ca khúc “Why Was I Born?”, rồi tiếp tục chiến thắng suốt bốn tuần kế tiếp. Trước khi năm đó khép lại, bà đã ra mắt điện ảnh trong Carmen Jones, với vai bạn của nhân vật do Dorothy Dandridge thủ diễn, đồng thời lần đầu xuất hiện trên sân khấu Broadway trong House of Flowers.

Hollywood không trao cho bà nhiều vai diễn, mà những vai được giao cũng không phải lúc nào hợp lý. Trong vai Clara ở Porgy and Bess năm 1959, phần ca hát của bà được nghệ sĩ opera Loulie Jean Norman lồng tiếng. Paris Blues đưa bà diễn cùng Sidney Poitier, Paul Newman và Joanne Woodward. Broadway mới là nơi trao cho bà cơ hội lớn hơn. Với vai Barbara Woodruff, một người mẫu thời trang ở Paris, trong vở nhạc kịch No Strings của Richard Rodgers, bà giành giải Tony năm 1962 cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong nhạc kịch, trở thành phụ nữ da đen đầu tiên nhận giải thưởng này.

Julia lên sóng năm 1968 và kéo dài đến năm 1971. Carroll giành Quả cầu vàng cho Nữ diễn viên truyền hình xuất sắc nhất ở mùa đầu tiên, đồng thời nhận đề cử Emmy năm 1969. Cốt truyện được xây dựng có chủ ý để tránh gây bất an: một phụ nữ chuyên nghiệp làm việc trong môi trường hòa nhập, nơi chủng tộc của cô phần lớn chỉ được nhắc đến qua sự lúng túng của người khác.

Với nhiều khán giả, giữa thập niên đầy bạo loạn và những vụ ám sát ấy, đó chính xác là vấn đề. Các nhà phê bình cáo buộc series tô hồng đời sống người da đen ở Mỹ. Carroll không phản bác. Trong cuộc phỏng vấn với TV Guide tháng 12 năm 1968, bà nói rằng “suốt một trăm năm, chúng ta bị ngăn cản không cho nhìn thấy những hình ảnh chân thực về chính mình”, rồi nói thêm: “Nhu cầu của người viết da trắng là tạo ra một con người siêu phàm. Hiện tại, chúng ta đang giới thiệu một người da đen mang dáng dấp da trắng. Và ở người đó chẳng có mấy nét của người da đen.” Bốn mươi năm sau, trả lời NPR, bà nói chương trình có “những vấn đề rất, rất lớn”, được “cả hai cộng đồng, da đen lẫn da trắng, lên tiếng”, đồng thời thẳng thắn bảo vệ lựa chọn của mình: “Tôi nhận vai vì tôi thích công việc đó.” Hình ảnh Carroll điềm tĩnh, được tôn vinh như một người tiên phong, đã giản lược câu chuyện này. Bà biết vai diễn là một sự thỏa hiệp, công khai nói ra điều đó nhưng vẫn nhận lời, bởi vào năm 1968, sự thỏa hiệp ấy đã vượt xa những gì truyền hình mạng từng trao cho một nữ diễn viên da đen.

Bộ phim sau đó là câu trả lời của bà. Claudine, ra mắt năm 1974, để bà vào vai một bà mẹ Harlem có sáu con, sống nhờ trợ cấp xã hội và bí mật làm người giúp việc; bà được một nhân viên thu gom rác do James Earl Jones thủ vai theo đuổi. Vai diễn vốn được viết cho Diana Sands, người từng xuất hiện trong Julia với vai em họ của Julia. Khi bệnh ung thư khiến Sands không còn đủ sức tiếp tục, bà đã đề cử Carroll thay mình. Diễn xuất này mang về cho Carroll một đề cử Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Câu trả lời thứ hai của bà còn mạnh mẽ hơn. Dynasty, bộ phim truyền hình nhiều kịch tính bóng bẩy nhất khung giờ vàng, không có phụ nữ da đen trong dàn diễn viên chính, nên bà tìm đến một vai diễn thậm chí còn chưa tồn tại. Trong đoạn ghi âm sau đó được NPR phát sóng, bà nhớ lại: “Tôi muốn trở thành con đàn bà da đen đầu tiên trên truyền hình.” “Tôi nhấc điện thoại gọi cho người quản lý của mình, Roy Gerber. Tôi nói: giúp tôi một việc. Hãy lan truyền tin này đi. Và làm ơn, vì Chúa, hãy gọi Aaron Spelling.” Bà tham gia vào cuối mùa thứ tư, năm 1984, trong vai Dominique Deveraux, em gái cùng cha khác mẹ của Blake Carrington, và gắn bó với phim đến năm 1987. Phong thái tự chủ mà giới phê bình từng xem là sự nhún nhường trong Julia đã trở thành vũ khí của Dominique, chĩa thẳng vào Alexis của Joan Collins. Dominique tuyên bố: “Tôi không ngủ khi mặc quần áo, cũng không ngủ với quần áo. Tôi cần một phòng ngủ cho tủ đồ và một phòng cho mình.”

Những vai diễn về sau tiếp tục dựa vào uy thế ấy. Từ năm 1989, bà vào vai Marion Gilbert, người mẹ quyền uy của Whitley, trong A Different World, qua đó nhận thêm một đề cử Emmy, đồng thời đảm nhận vai Norma Desmond trong phiên bản Sunset Boulevard của Andrew Lloyd Webber do Canada sản xuất. Bà tham gia Eve’s Bayou của Kasi Lemmons năm 1997, vào vai Jane Burke khó tính trong Grey’s Anatomy và June, góa phụ giàu có cho một kẻ lừa đảo thuê phòng, trong White Collar. Năm đề cử Emmy của bà trải dài từ năm 1963 đến năm 2008. Tại lễ trao giải Emmy năm 2013, khi nhắc đến ứng viên Kerry Washington, bà nói: “Cô ấy phải giành giải này.”

Bà kể câu chuyện đời mình trong hai cuốn hồi ký, Diahann! và The Legs Are the Last to Go. Bà kết hôn bốn lần: với nhà sản xuất Monte Kay, cha của con gái bà là nhà báo kiêm biên kịch Suzanne Kay; với doanh nhân Fred Glusman trong một thời gian ngắn; với Robert DeLeon, tổng biên tập Jet, người thiệt mạng trong một vụ tai nạn xe hơi năm 1977; và với ca sĩ Vic Damone. Bà thẳng thắn viết về mối quan hệ kéo dài chín năm với Sidney Poitier, đồng thời đính hôn với David Frost trong ba năm. Sau khi được chẩn đoán mắc ung thư vú năm 1997, bà tích cực vận động phát hiện bệnh sớm.

Carroll, sinh ngày 17 tháng 7 năm 1935, qua đời tại nhà riêng ở West Hollywood ngày 4 tháng 10 năm 2019, hưởng thọ 84 tuổi. Năm 2021, series American Masters của PBS đặt bà bên cạnh Lena Horne, Nina Simone và Cicely Tyson trong bộ phim tài liệu How It Feels to Be Free, kể về những nghệ sĩ giải trí da đen dùng danh tiếng để chống lại chính ngành công nghiệp đã khai thác họ. Vị trí của bà trong nhóm nghệ sĩ ấy bắt nguồn từ một lập luận bền bỉ mà sự nghiệp của bà liên tục đưa ra, từ Julia đến Dominique: một phụ nữ da đen trên màn ảnh có thể vừa thanh lịch vừa tàn nhẫn mà không cần giải thích với bất kỳ ai. Mỗi khi một nữ chính da đen bóng bẩy bị hỏi liệu cô có đủ “thật” hay không, cô vẫn đang đáp lại câu hỏi Carroll tự đặt ra cho mình vào năm 1968.