Joanne Woodward, nữ diễn viên đoạt Oscar tự may váy dạ hội rồi quay lưng với hào quang ngôi sao

Joanne Woodward

Photo: MGM / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 2, 1930 Thomasville, Georgia
Nghề nghiệp	Diễn viên, nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Philadelphia, Thời Thơ Ngây, Mùa Hè Dài Nóng Bức
Giải thưởng	Oscar · 2 Emmy · Giải Quả cầu vàng · 2 BAFTA · Giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất Liên hoan phim Cannes · Giải Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh cho nữ diễn viên xuất sắc trong phim ngắn tập hoặc phim truyền hình · Vỏ Sò Bạc cho nữ diễn viên xuất sắc tại Liên hoan phim San Sebastián · Giải vinh danh của Trung tâm Kennedy · Óscar a la mejor actriz · Globo de Oro · Premio a la mejor actriz del Festival de Cannes

Trong đêm nhận giải thưởng diễn xuất danh giá nhất Hollywood, Joanne Woodward mặc chiếc váy do chính tay bà may. Đó là chi tiết mà bộ máy quảng bá của các hãng phim khó lòng khai thác: một ngôi sao mới, kết hôn với Paul Newman chưa đầy hai tháng, xuất hiện tại lễ trao giải Oscar trong bộ váy tự may thay vì diện trang phục haute couture đi mượn. Cử chỉ ấy gói gọn cả sự nghiệp của bà. Woodward giành Oscar nhờ hóa thân thành người phụ nữ có ba nhân cách riêng biệt trong The Three Faces of Eve, rồi dành nửa thế kỷ từ chối trở thành một hình tượng đơn nhất, dễ tiếp thị như ngành công nghiệp điện ảnh kỳ vọng ở một nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Hiện bà là người còn sống cao tuổi nhất từng đoạt giải thưởng này, danh hiệu bà kế thừa sau khi Olivia de Havilland qua đời, đồng thời cũng là người ít xuất hiện trước công chúng nhất. Bệnh Alzheimer khiến bà rút khỏi đời sống công chúng hơn một thập kỷ trước, và sự vắng bóng ấy dần phủ lên bà một câu chuyện giản lược hơn: người vợ tận tụy trong cuộc hôn nhân bền lâu bậc nhất điện ảnh Mỹ. Nhưng những gì thực sự diễn ra cho thấy một chân dung sắc nét hơn. Woodward chủ ý chọn những vai diễn khó, vào vai những phụ nữ mà phần lớn ngôi sao cùng thế hệ sẽ từ chối, và thẳng thắn nói về cái giá phải trả cho lựa chọn ấy cũng như cho cuộc hôn nhân của mình.

Mẹ bà mê phim ảnh và đặt tên con theo Joan Crawford. Woodward sinh ngày 27 tháng 2 năm 1930 tại Thomasville, bang Georgia, rồi lớn lên qua nhiều thị trấn nhỏ trong bang: Blakely, Thomaston, sau đó là Marietta. Khi cha mẹ ly hôn, gia đình chuyển đến Greenville, bang South Carolina; tại đây bà học xong trung học và tham gia diễn xuất ở nhà hát Little Theater địa phương. Năm lên chín, bà lẻn vào đoàn diễu hành của các ngôi sao tại buổi công chiếu Gone with the Wind ở Atlanta và ngồi lên đùi Laurence Olivier. Gần bốn thập kỷ sau, khi tập vở truyền hình Come Back, Little Sheba cùng ông, bà kể lại chuyện ngày xưa. Olivier nói rằng ông vẫn nhớ.

Sau khi học kịch tại Louisiana State University, bà đến New York, theo học Sanford Meisner ở Neighborhood Playhouse và cả Actors Studio. Truyền hình trực tiếp mới thực sự là trường học của bà: lần đầu xuất hiện trong Robert Montgomery Presents năm 1952, rồi tham gia liên tiếp nhiều bộ phim truyền hình tuyển tập. Trên sân khấu Broadway, bà là diễn viên dự bị trong vở Picnic của William Inge; cũng tại đây, bà quen Paul Newman, người khi ấy vẫn đang trong cuộc hôn nhân đầu tiên với Jacqueline Witte.

Hollywood nhanh chóng mở cửa với bà. Phim đầu tay của Woodward, tác phẩm Viễn Tây lấy bối cảnh hậu Nội chiến Count Three and Pray, ra mắt năm 1955; Twentieth Century Fox ký hợp đồng dài hạn với bà vào tháng 1 năm 1956; rồi A Kiss Before Dying chọn bà vào vai nữ thừa kế bị Robert Wagner, kẻ sát nhân, truy đuổi. Tiếp đó là The Three Faces of Eve. Bộ phim của Nunnally Johnson yêu cầu bà hóa thân thành một bà nội trợ rụt rè ở Georgia, cô nàng “hư hỏng” liều lĩnh ẩn bên trong và một người phụ nữ thứ ba điềm đạm hơn; mỗi nhân cách có giọng nói và dáng điệu riêng. Woodward khiến cả ba đều thuyết phục mà không để vai nào biến thành màn phô diễn kỹ thuật. Bà kết hôn với Newman ở Las Vegas ngày 29 tháng 1 năm 1958, rồi tháng 3 năm đó nhận giải Oscar khi mới 28 tuổi.

Fox tận dụng chiến thắng ấy theo cách các hãng phim vẫn làm. Hãng đưa tên bà lên trên tên phim trong No Down Payment của Martin Ritt, rồi ghép đôi bà với Yul Brynner trong The Sound and the Fury, bộ phim Ritt chuyển thể từ tác phẩm của Faulkner. Sidney Lumet để bà diễn cùng Marlon Brando và Anna Magnani trong The Fugitive Kind; phim không ăn khách nhưng mang về cho bà giải Vỏ sò bạc cho nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim San Sebastián. Gypsy Rose Lee hướng dẫn bà kỹ thuật diễn burlesque để chuẩn bị cho vai chính trong The Stripper, còn trong A Fine Madness, bà đóng cùng Sean Connery. Những bộ phim có Newman mới là tác phẩm thu hút khán giả xếp hàng vào rạp: The Long, Hot Summer, From the Terrace, Paris Blues, A New Kind of Love. Sau này, bà thừa nhận mình có “thiện cảm” với From the Terrace, chủ yếu vì trong phim trông bà giống Lana Turner.

Joanne Woodward trong ảnh chân dung tại trường quay Twentieth Century Fox năm 1957 — Joanne Woodward năm 1957, năm *The Three Faces of Eve* ra mắt. Ảnh của 20th Century Fox – ebay, PD-US, https://en.wikipedia.org/w/index.php?curid=42415613

Đây là lúc phiên bản chính thống về Woodward trở nên mờ nhạt. Mối quan hệ của hai người thường được kể như một chuyện tình trước tiên, rồi mới đến sự đồng hành sáng tạo; bản thân Woodward đã khiến cả hai cách nhìn ấy trở nên phức tạp hơn. “Ban đầu, có lẽ tôi thực sự mơ làm ngôi sao điện ảnh,” bà nói. “Giấc mơ ấy phai dần khi tôi ngoài 30, lúc nhận ra mình sẽ không trở thành kiểu diễn viên đó.” Bà cũng thẳng thắn thừa nhận đã gác sự nghiệp để chăm con và khi ấy cảm thấy oán giận vì điều đó; Newman đi quay phim xa, còn bà ở nhà bởi có lần theo chồng đến phim trường đã khiến bà ngập trong cảm giác tội lỗi. Cuộc hôn nhân nổi tiếng ấy phải trả giá, và chính bà là người liệt kê từng khoản. Ngay cả những giai thoại về bà cũng không đáng tin. Bà thường được giới thiệu là người đầu tiên nhận ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood, nhưng điều đó không đúng: 1.550 ngôi sao ban đầu được lắp đặt cùng một đợt, còn bà chỉ là người nổi tiếng đầu tiên sẵn lòng tạo dáng bên ngôi sao của mình trước ống kính phóng viên.

Tác phẩm lý giải rõ nhất về bà ra đời khi Newman lần đầu ngồi vào ghế đạo diễn. Phim đầu tay của ông, Rachel, Rachel, trao cho bà vai một giáo viên trường học ở thị trấn nhỏ, ngoài 30 tuổi nhưng vẫn chờ cuộc đời mình bắt đầu; bộ phim mang về cho cả hai giải Quả cầu vàng và các đề cử Oscar. Bốn năm sau, ông lại đạo diễn bà trong The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, bản chuyển thể của Alvin Sargent từ vở kịch đoạt giải Pulitzer của Paul Zindel. Bà vào vai người mẹ cay nghiệt, luộm thuộm đang nuôi hai cô con gái; một trong hai do con gái ruột của họ, Nell, thủ vai dưới nghệ danh Nell Potts. Liên hoan phim Cannes trao cho bà giải nữ diễn viên chính xuất sắc nhất. Sau đó, Summer Wishes, Winter Dreams của Gilbert Cates, do Stewart Stern chấp bút, để bà vào vai một người vợ ở New York nhìn lại mối quan hệ với chồng, con cái và mẹ mình; phim mang về cho bà đề cử Oscar thứ ba cùng giải BAFTA cho nữ diễn viên chính xuất sắc nhất. Không vai nào trong số đó hào nhoáng. Đó chính là điều bà muốn.

Bà cũng sớm hiểu giá trị của truyền hình hơn phần lớn ngôi sao điện ảnh cùng thế hệ, xem đây là nơi để làm nghề chứ không phải chốn lui về khi ánh hào quang lụi tàn. Trong Sybil, mười chín năm sau The Three Faces of Eve, bà ngồi ở phía bên kia bàn khám, vào vai bác sĩ tâm thần Cornelia Wilbur, người điều trị cho nhân vật mắc chứng đa nhân cách của Sally Field. Với See How She Runs, trong đó bà đóng vai một giáo viên đã ly hôn tập luyện để chạy marathon cùng con gái Melissa, bà giành giải Primetime Emmy. Do You Remember Love mang về cho bà giải Emmy thứ hai với vai Barbara Wyatt-Hollis, một nhà thơ kiêm giáo sư đang mất dần ký ức vì bệnh Alzheimer; ngày nay, xem lại màn trình diễn ấy thật khó mà không nghĩ khác đi. Giải Emmy thứ ba đến với bà trong vai trò nhà sản xuất điều hành Broadway’s Dreamers: The Legacy of the Group Theatre, còn Breathing Lessons, nơi bà đóng cùng James Garner, đem về cho bà giải Quả cầu vàng và giải của Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh. Bà cũng dẫn chương trình Live from the Met trên PBS suốt ba mùa, giới thiệu các buổi truyền hình trực tiếp opera và phỏng vấn ca sĩ cùng nhạc trưởng.

Bộ phim cuối sự nghiệp xuất sắc nhất của bà là dự án bà đã ấp ủ suốt ba thập kỷ. Woodward đọc tiểu thuyết Mrs. Bridge của Evan S. Connell ngay khi sách xuất bản năm 1959 và muốn chuyển thể tác phẩm; đến khi James Ivory làm phim Mr. & Mrs. Bridge với bà và Newman, cuối cùng bà đã đủ tuổi để vào vai người vợ ở Kansas City, có phép tắc lịch thiệp đã hóa thành một dạng giam hãm. Hội Phê bình Điện ảnh New York vinh danh bà là nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, còn bộ phim mang về cho bà đề cử Oscar thứ tư. Năm 1993, bà đóng vai mẹ của Tom Hanks trong Philadelphia của Jonathan Demme và đọc lời dẫn cho The Age of Innocence của Martin Scorsese, phủ nét mỉa mai khô khan của Edith Wharton lên những phòng khách của giới thượng lưu New York xưa.

Bà chưa bao giờ rời xa sân khấu. Bà trở lại Broadway với vở Candida của Shaw, viết kịch bản và đạo diễn bản chuyển thể truyền hình từ Come Along with Me của Shirley Jackson, dàn dựng các phiên bản phục dựng ngoài Broadway của Golden Boy và Waiting for Lefty của Clifford Odets, đồng thời giữ cương vị giám đốc nghệ thuật Westport Country Playhouse từ năm 2001 đến 2005. Bà cũng là nhà sản xuất điều hành phiên bản truyền hình Our Town năm 2003, trong đó Newman đóng vai Người quản trò sân khấu. Ở tuổi 60, bà hoàn thành chương trình cử nhân mà mình đã theo đuổi dở dang hơn mười năm, tốt nghiệp Sarah Lawrence College cùng cô con gái út Clea; Newman đọc diễn văn trong lễ tốt nghiệp.

Hai vợ chồng nuôi ba con gái, Nell, Melissa và Clea, tại Westport, bang Connecticut, cách xa những phim trường Los Angeles. Năm 1988, họ thành lập Hole in the Wall Gang Camp ở Ashford, bang Connecticut, một trại hè miễn phí dành cho trẻ em mắc ung thư và các bệnh nghiêm trọng khác; tổ chức bảo trợ trại, SeriousFun Children’s Network, do Clea điều hành từ năm 2012. Năm 1992, Woodward và Newman cùng nhận Kennedy Center Honors. Họ cũng là người cố vấn cho Allison Janney, người quen họ khi Newman đạo diễn cô trong một vở kịch tại Kenyon College; Janney đã cảm ơn hai người trong bài phát biểu nhận Oscar.

Lần cuối Woodward xuất hiện trên màn ảnh cùng Newman là trong Empire Falls của HBO năm 2005. Bà vào vai Francine Whiting, người phụ nữ giàu có nhất thị trấn và là người nắm mọi người trong lòng bàn tay. Bà được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer năm 2007; Newman qua đời vì ung thư phổi vào tháng 9 năm 2008, sau năm mươi năm chung sống. Sau đó, bà chỉ có thêm một số vai lồng tiếng, và lần cuối xuất hiện trước công chúng là vào năm 2013. Năm 2022, loạt phim tài liệu sáu tập The Last Movie Stars của Ethan Hawke trên HBO Max tái dựng câu chuyện của hai người từ bản ghi những cuộc phỏng vấn Stewart Stern từng thực hiện cho cuốn hồi ký Newman bỏ dở; các diễn viên đọc lời của Woodward, Newman và bạn bè họ. Hawke cho biết gia đình muốn loạt phim được phát hành khi bà vẫn còn sống để có thể xem.

Bà tròn 96 tuổi vào tháng 2 năm 2026. Giờ đây, tên tuổi bà chủ yếu hiện diện trước công chúng qua các tổ chức. Marietta, bang Georgia, khánh thành Joanne Woodward Park năm 2017; còn năm nay, Westport Country Playhouse đã chọn khóa thực tập sinh Woodward năm 2026, gồm bốn sinh viên được tuyển từ 79 hồ sơ cho chương trình mang tên cựu giám đốc nghệ thuật của nhà hát. Bảng thành tích danh hiệu của bà rất dài: bốn đề cử Oscar và một chiến thắng, ba giải Primetime Emmy từ chín đề cử, ba giải Quả cầu vàng, một giải BAFTA và giải thưởng tại Cannes. Nhưng đó cũng là điều kém thú vị nhất về bà.

Nhìn lại toàn bộ sự nghiệp, đó không giống chuỗi cơ hội suýt đưa bà thành ngôi sao lớn, mà như một luận điểm bà kiên trì theo đuổi suốt năm mươi năm: một người phụ nữ trên màn ảnh có thể sợ hãi, bình thường, luộm thuộm hay giận dữ mà vẫn làm chủ khung hình. Chiếc váy bà tự may cho đêm nhận Oscar là hình ảnh mọi người nhớ đến. Cô giáo vẫn chờ cuộc đời mình bắt đầu, người mẹ gào lên trong căn bếp ở Marigolds và nhà thơ dần đánh mất chính ngôn từ của mình mới là những bằng chứng; đó cũng là điều thế hệ diễn viên sau này sẽ nghiên cứu khi tìm đến bà.