Diane Keaton: người phụ nữ mà Hollywood không thể gói gọn

Diane Keaton

Photo: Sbclick / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 1, 1946 Los Angeles, California
Mất	11 tháng 10, 2025 (79)
Nghề nghiệp	Diễn viên và đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Bố Già, Bố Già 2, Đi Tìm Dory
Giải thưởng	Academy Award · BAFTA · Golden Globe · AFI Life Achievement

Điều về Diane Keaton mà không một bức ảnh đơn lẻ nào có thể nắm bắt trọn vẹn là thế này: có hai con người trong bà, và công chúng đã nhiệt tình chọn lấy một. Người mà họ chọn khoác lên mình chiếc áo vest quá khổ và chiếc nơ con bướm, ấp úng trước những lời khen, và tự cười vào bản thân trước khi bất kỳ ai kịp làm điều đó. Đó là một nhân vật hoàn chỉnh — bồn chồn, duyên dáng, không thể nào nắm bắt — và khi Annie Hall ra mắt năm 1977, nó đã thay đổi những gì một phụ nữ Mỹ trên màn ảnh được phép thể hiện bằng giọng nói của mình.

Bà sinh ra với tên Diane Hall vào ngày 5 tháng 1 năm 1946, tại Los Angeles, lớn lên ở Santa Ana giữa sự yên tĩnh ngoại ô hậu chiến của Nam California, là con cả trong gia đình bốn người con. Mẹ bà, Dorothy — một người nội trợ với niềm đam mê nhiếp ảnh nghiệp dư mãnh liệt và từng đoạt danh hiệu trong một cuộc thi sắc đẹp địa phương — là người có khuynh hướng sân khấu nhất trong nhà. Từ trường Trung học Santa Ana đến những giai đoạn ngắn tại trường Cao đẳng Orange Coast rồi đến Trường Sân khấu Neighborhood Playhouse ở New York, Keaton xuất hiện trên sân khấu Broadway ngay khi những năm 1960 kết thúc thập kỷ ồn ào nhất của chúng, làm người đóng thế cho một vai chính trong Hair và tìm thấy tiếng nói của mình trong vở Play It Again, Sam của Woody Allen, nơi bà tạo ra vai Linda Christie và lần đầu tiên hé lộ kiểu thời điểm hài hước tinh tế sẽ định hình hình ảnh công chúng của bà trong nhiều năm sau đó.

Bà đổi họ thành Keaton — họ thời con gái của mẹ bà — khi gia nhập Actors’ Equity, vì một nữ diễn viên khác đã nắm giữ quyền sử dụng tên Diane Hall. Cái tên mới nhanh chóng lan xa. Năm 1972, Francis Ford Coppola chọn bà đóng cặp với Al Pacino trong The Godfather với vai Kay Adams-Corleone, và thập kỷ tái phát minh khắc nghiệt nhất của điện ảnh Mỹ đã nhận bà làm của riêng mình. Bà cũng là bạn gái của Woody Allen, về mặt chuyên môn và trong một thời gian ngắn là cá nhân, và cùng nhau họ đã xây dựng một điều gì đó khác thường: một bộ phim hài về sự lo âu, nơi rối loạn lãng mạn được xem xét một cách nghiêm túc. Play It Again, Sam, Sleeper, Love and Death — mỗi tác phẩm đều tinh chỉnh nhân vật ấy. Annie Hall mang về cho Keaton giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, cùng với BAFTA và Quả cầu vàng, và biến bà thành một hiện tượng mà ngành công nghiệp này sẽ không bao giờ thực sự ngừng gắn kết bà với nó.

Điều mà hiện tượng đó che khuất là cùng năm Annie Hall ra mắt, Keaton xuất hiện trong Looking for Mr. Goodbar của Richard Brooks — một bộ phim đáng lo ngại hơn nhiều, trong đó bà đóng một người phụ nữ có đời sống riêng tư đang tan vỡ dưới những áp lực mà cô ấy vẫn xoay xở trước công chúng — và màn trình diễn ấy thô ráp và kiểm soát như bất cứ điều gì bà từng làm. Bộ phim phần lớn bị bỏ qua bởi chính các tổ chức phê bình đã tôn vinh Annie Hall, điều này kể một câu chuyện về những gì khán giả sẵn sàng đón nhận từ người biểu diễn đặc biệt này. Ngành công nghiệp đã tìm thấy phiên bản Diane Keaton mà nó muốn, và không mấy quan tâm đến những phiên bản khác.

Reds, bộ phim sử thi năm 1981 của Warren Beatty về nhà báo cấp tiến Louise Bryant và mối quan hệ của bà với John Reed, đã mang đến cho Keaton một dạng vai khác: một người phụ nữ được định hình bởi chính trị, niềm tin, và cái giá khó khăn của việc được coi trọng trong một thế giới ưa chuộng vẻ ngoài trang trí của bà hơn. Bà nhận được đề cử Oscar thứ hai cho một màn trình diễn chính xác nơi Annie Hall từng là trực giác, trang trọng nơi bộ phim đó từng là không phòng bị. Reds thua cuộc đua Phim hay nhất trước Chariots of Fire, và công việc của Keaton bị hòa vào cú suýt thành công đầy tham vọng của bộ phim. Tuy nhiên, bà vẫn đang mở rộng phạm vi ý nghĩa của cái tên mình.

Bà cũng chuyển sang làm đạo diễn — Unstrung Heroes năm 1995 và Hanging Up năm 2000 — không bộ phim nào nhận được sự quan tâm xứng đáng, nhưng cả hai đều là bằng chứng cho thấy mối quan tâm sáng tạo của bà vượt xa diễn xuất. Ở những nơi khác, bà để công việc thương mại tự gánh vác trọng lượng của nó: Father of the Bride năm 1991, The First Wives Club năm 1996, cả hai đều là những bản hit chính thống khổng lồ, nơi bà hoạt động trong khuôn khổ mong đợi trong khi vẫn đưa ra những lựa chọn giúp phân biệt bà với vai diễn. Với Something’s Gotta Give năm 2003, Nancy Meyers đã trao cho bà vai một nhà viết kịch có đời sống lãng mạn đã hóa đá — và người phát hiện ra nó thực ra chưa hề — và Keaton nhận được đề cử Oscar thứ tư cho một bộ phim hài tình cờ biết nỗi buồn từ bên trong là như thế nào.

Bà chưa bao giờ kết hôn. Trong một nền văn hóa đo đếm cuộc đời phụ nữ một phần qua sự sắp xếp gia đình của họ, bà đã vượt qua nhiều thập kỷ của những mối quan hệ đình đám — với Allen, với Pacino, với Beatty, mỗi mối đều kết thúc — và sau đó, ở tuổi năm mươi, nhận nuôi hai đứa con. Dexter và Duke Hall được nuôi dưỡng bởi một người phụ nữ đã dành cả đời chuyên nghiệp để đóng những người phụ nữ đang tìm ra các điều khoản cho sự tự do của chính họ, điều này không hoàn toàn là ngẫu nhiên. Xuyên suốt, bà cũng là một nhà sưu tập: nghệ thuật, nhiếp ảnh, những ngôi nhà lịch sử mà bà sẽ mua và phục hồi dọc theo bờ biển California — một hoạt động kiến trúc thể hiện sự chú ý đến hình thức và tỷ lệ giống như những gì xuất hiện trong các lựa chọn trên màn ảnh của bà.

Các tác phẩm sau này — Book Club năm 2018, Mack & Rita năm 2022, Summer Camp năm 2024, bộ phim cuối cùng bà hoàn thành cùng với Eugene Levy và Kathy Bates — được đón nhận với nhiều mức độ nhiệt tình khác nhau, không mức nào tương xứng với những gì bà mang lại cho chúng. Bà vẫn tiếp tục xuất hiện: vì công việc, vì ngành công nghiệp, vì một nền văn hóa đã biến bà thành một điểm tham chiếu và dường như liên tục ngạc nhiên khi bà từ chối hành xử như một. Vào thời điểm bà qua đời vào ngày 11 tháng 10 năm 2025, vì bệnh viêm phổi do vi khuẩn, bà có ba dự án phim dang dở, bao gồm một bộ phim kinh dị sinh tồn mang tên Constance. Bà hưởng thọ bảy mươi chín tuổi.

Câu hỏi mà bà để lại cũng chính là câu hỏi bà đã đặt ra từ năm 1977: liệu tiếng cười bồn chồn, chiếc mũ và chiếc áo khoác quá khổ có phải là bức tranh toàn cảnh, hay chỉ là phần mà ngành công nghiệp này biết cách đón nhận. Nhìn vào toàn bộ sự nghiệp — phim hài và sự tuyệt vọng, những vai chính tình cảm và những người phụ nữ ở rìa của chính kiến trúc của họ — câu trả lời chưa bao giờ thực sự gần kề.