Joanne Woodward, nữ diễn viên mà Hollywood không thể phân loại

Joanne Woodward

Photo: MGM / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 2, 1930 Thomasville, Georgia
Nghề nghiệp	Diễn viên, nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Philadelphia, Thời Thơ Ngây, Mùa Hè Dài Nóng Bức
Giải thưởng	Academy Award · Emmy · Golden Globe · BAFTA · Cannes Film Festival

Bà giành giải thưởng danh giá nhất Hollywood cho vai một người phụ nữ không biết mình là ai. Sự mỉa mai nằm ở chỗ, Joanne Woodward đã dành bốn mươi năm sau đó để đảm bảo rằng không một ai ở Hollywood có thể tự tin trả lời câu hỏi đó về bà.

Woodward lớn lên ở miền Nam nước Mỹ – đầu tiên tại Thomasville, Georgia, nơi bà sinh năm 1930, sau đó chuyển đến Greenville, South Carolina sau khi cha mẹ ly hôn. Bà sớm mê sân khấu, biểu diễn trong các vở kịch địa phương trước khi ghi danh tại Neighborhood Playhouse ở New York, nơi sự đào tạo của Sanford Meisner mang lại cho bà sự chính xác về kỹ thuật – thứ trở thành dấu ấn riêng – và, với một kiểu nhà sản xuất nhất định, lại là một điều phiền phức.

Bà đến Hollywood theo hợp đồng với Twentieth Century Fox, xuất hiện trong các vở kịch truyền hình tuyển tập trước khi ra mắt màn ảnh rộng với bộ phim Count Three and Pray năm 1955. Cho đến khi được chọn vào The Three Faces of Eve, bà vẫn gần như vô danh. Bộ phim kể về một người nội trợ nông thôn mắc chứng rối loạn đa nhân cách – ba tính cách riêng biệt mà Woodward phải thể hiện từng người một cách đáng tin cậy mà không rơi vào lối diễn lố. Bà hóa thân vào cả ba vai trong chiếc váy do chính mình thiết kế và may. Giải Oscar cho Nữ diễn viên chính xuất sắc ngay sau đó – bà 27 tuổi khi phim ra mắt – đã giới thiệu đến khán giả một nữ diễn viên mà họ lẽ ra phải chú ý ngay từ đầu.

Vấn đề, hóa ra, lại là sau đó nên làm gì với bà. Hollywood cuối những năm 1950 đang xây dựng hệ thống ngôi sao dựa trên những điều chắc chắn – những người phụ nữ quyến rũ một cách đáng tin cậy, có hình tượng trên màn ảnh dễ tiếp thị mà không cần quá nhiều sắc thái. Woodward không vận hành theo cách đó. Năm 1958, bà đóng The Long, Hot Summer cùng Paul Newman, một sự hợp tác dẫn đến hôn nhân của họ trong cùng năm và khởi đầu cho một mối quan hệ sáng tạo kéo dài hơn hầu hết mọi thứ trong điện ảnh Mỹ. Nhưng những bộ phim bà chọn từ năm 1959 đến 1967 – The Sound and the Fury, The Stripper, A Fine Madness – đề cao tính cách nhân vật hơn là toan tính thương mại, và các nhà phê bình cùng hãng phim không phải lúc nào cũng theo kịp.

Sự điều chỉnh đến từ người hiểu rõ sự nghiệp của bà nhất. Newman đạo diễn cho bà trong Rachel, Rachel năm 1968, một bộ phim lặng lẽ về một cô giáo ở thị trấn nhỏ đối diện với sự nhỏ bé của đời mình, giúp Woodward có đề cử Oscar thứ hai và nhắc khán giả rằng bà có thể làm được gì khi kịch bản đủ tin tưởng để bà được tĩnh lặng. Ông đạo diễn cho bà thêm lần nữa trong The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds năm 1972 – một bức chân dung cố tình không hào nhoáng về một người mẹ cay đắng, quanh quẩn trong nhà – và bà giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc tại Cannes. Đây không phải là những tác phẩm dễ đoán. Chúng được lựa chọn, một cách cẩn trọng, ngược dòng.

Đây là điểm mà câu chuyện tiêu chuẩn về Woodward và Newman thường đi chệch hướng. Bộ đôi được nhớ đến như một chuyện tình lãng mạn trước tiên và sáng tạo chỉ thứ yếu, điều đó đảo ngược thực tế. Khi ông đạo diễn, bà mang đến những màn trình diễn nằm trong số được kiểm soát nhất của thế hệ mình – không phải vì ông khiến bà diễn tốt hơn, mà vì chất liệu họ tìm thấy cùng nhau hợp với cách bà thực sự nghĩ về diễn xuất. Bà cũng là một người ủng hộ nghiêm túc cho sân khấu: là người ủng hộ sớm của Actors Studio, bà giúp duy trì quan niệm diễn viên là nghệ nhân thay vì hàng hóa, vào thời điểm mà sự khác biệt đó còn có ý nghĩa.

Bộ phim Summer Wishes, Winter Dreams năm 1973 mang đến cho bà đề cử Oscar thứ ba, và xuyên suốt cuối những năm 1970, bà dần chuyển sang truyền hình – không phải là rút lui, mà là một sự khám phá. Giải Emmy cho See How She Runs năm 1978 và một giải nữa cho Do You Remember Love năm 1985 đến từ những dự án mang lại thứ công việc cô đọng, không hào nhoáng mà bà luôn tìm kiếm. Đến những năm 1990, bà xuất hiện trong Philadelphia – một vai diễn ngắn nhưng thuyết phục trong vai mẹ của Tom Hanks trong tác phẩm mang tính dấu mốc của Jonathan Demme về thời kỳ AIDS – và đọc lời bình cho The Age of Innocence của Martin Scorsese. Mr. and Mrs. Bridge, bộ phim năm 1990 với Newman, là lần hợp tác dài hơi cuối cùng của họ trước khi mọi thứ chậm lại.

Bà và Newman có ba cô con gái – Elinor, Melissa và Claire – và định cư vĩnh viễn tại Westport, Connecticut, nơi bà dường như luôn muốn sống. Woodward được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer vào năm 2007, cùng thời điểm Newman biết mình bị ung thư giai đoạn cuối. Ông mất vào năm sau. Từ đầu những năm 2010, bà hoàn toàn rời xa đời sống công chúng, được gia đình chăm sóc trong căn nhà ở Connecticut.

Thứ bà để lại, ở tuổi 96, là một khối lượng tác phẩm biện hộ cho một ý tưởng cụ thể: diễn xuất trên màn ảnh không cần sự dễ chịu của khán giả. Bà xây dựng sự nghiệp trên những nhân vật khó nhìn và không thể nào gói gọn – một người phụ nữ với ba con người tách biệt, một người phụ nữ nhìn cuộc đời mình ngày càng chật hẹp, một người mẹ đã thôi tử tế với chính con mình. Chiếc váy Oscar tự tay bà may, giải Cannes, bốn thập kỷ ở Connecticut thay vì California – tất cả cộng lại thành một lập trường nhất quán được chọn từ sớm và kiên trì giữ vững. Liệu điều đó khiến bà khôn ngoan hay chỉ là bướng bỉnh, đó là câu hỏi mà các tác phẩm của bà không ngừng từ chối trả lời.