«Bố Già 2» kết thúc theo cách mà chưa phim tội phạm nào dám: kẻ thắng tất cả ngồi một mình giữa giá lạnh, sau khi ra lệnh giết chính người em ruột. Bộ phim của Francis Ford Coppola lấy đế chế mà phần đầu dựng nên rồi dành ba tiếng để tháo rời nó từ bên trong — và điều kinh ngạc là cùng lúc, trong cùng một hơi thở, phim còn kể luôn câu chuyện về cách đế chế ấy bắt đầu.

Coppola đan hai bộ phim làm một. Michael (Al Pacino) điều hành gia tộc mà cha để lại — Lake Tahoe, Havana, một phiên điều trần ở Thượng viện — siết chặt quyền lực đến khi không còn ai để tin cậy. Đối lại, trong hồi tưởng, chàng Vito Andolini trẻ tuổi (Robert De Niro) chạy trốn khỏi một ngôi làng Sicily nơi ông trùm địa phương đã sát hại cả gia đình cậu, cập bến đảo Ellis dưới một cái tên xa lạ, rồi từng ân huệ một dựng nên thứ mà sau này Michael thừa hưởng. Một người đi lên; người kia mục ruỗng. Chính những lát cắt giữa họ là luận đề của phim.

De Niro đoạt giải Oscar khi vào vai Vito thời trẻ gần như hoàn toàn bằng tiếng Sicily có phụ đề, không một lần xuất hiện chung khung hình với Marlon Brando — lần duy nhất hai diễn viên cùng thắng giải của Viện Hàn lâm cho một vai diễn. Nhưng bộ phim thuộc về Pacino, người mà Michael hầu như không cao giọng nhưng càng tiết chế lại càng đáng sợ qua từng cảnh. Fredo của John Cazale — yếu đuối, tổn thương, định mệnh — trao cho phim trái tim rạn vỡ, trong khi Hyman Roth của Lee Strasberg và Frankie Pentangeli của Michael V. Gazzo hoàn tất một dãy chân dung những kẻ rốt cuộc đều tính sai về Michael.

The Godfather Part II (1974) — *«Bố Già 2»* (1974) — áp phích chiếu rạp gốc. Paramount Pictures.

Gordon Willis quay hai thời đại bằng hai thứ ánh sáng khác nhau — sắc nâu trầm ấm cho khu Little Italy của Vito, một màu xanh đen ngày một sẫm cho Nevada của Michael — nên bộ phim nguội dần khi tiến tới, rút cạn màu sắc đúng như cách Michael tự rút cạn khỏi mình tất cả những người ông yêu thương. Nhạc của Nino Rota và Carmine Coppola giữ điệu valse cố hương vang lên dưới đống đổ nát hiện đại, còn bối cảnh của Dean Tavoularis khiến Sicily năm 1901 và Lake Tahoe thập niên 1950 đều có hơi người như nhau. Đây là một trong những bộ phim đẹp nhất từng được làm về những điều xấu xí.

Trung tâm của tất cả là nụ hôn. «Anh biết là em, Fredo. Em đã làm tan nát lòng anh». Bi kịch của Michael không nằm ở chỗ ông thua kẻ thù; nó nằm ở chỗ ông thắng, và chiến thắng ấy lấy đi của ông người em, người vợ, những đứa con, cho đến khi ông là người cuối cùng còn lại bên một chiếc bàn trống. Phần đầu hỏi liệu Michael có thể thoát khỏi gia tộc. Phần sau trả lời: ông trở thành gia tộc trọn vẹn đến mức không còn gì của chính ông sót lại.

Phim giành sáu giải Oscar, trong đó có giải Phim hay nhất — phần tiếp theo đầu tiên trong lịch sử làm được điều đó — và từ đó luôn bị đem ra so kè với phần đầu, mà bản thân điều đó đã là một kiểu chiến thắng: không phần tiếp theo nào khác thậm chí được đứng trong cuộc tranh luận ấy. Năm mươi năm sau, «Bố Già 2» vẫn là bộ phim người ta viện đến để chứng minh một phần tiếp theo có thể không phải một món kiếm tiền mà là một sự đào sâu. Nó khiến thiên sử thi buồn hơn, lạnh hơn và lớn hơn, rồi bỏ lại Michael đúng nơi nó tìm thấy cả thể loại: một mình với những gì ông đã gây ra.