Hiếm có bộ phim Mỹ nào chiếm lĩnh ngôn ngữ của quyền lực một cách triệt để như Bố già. Bộ ba phim của Francis Ford Coppola — ra mắt vào các năm 1972, 1974 và 1990 — đã lấy cuốn sách bán chạy bình dân của Mario Puzo và nhào nặn lại thành một bi kịch về việc một cơ nghiệp gia đình và một gia đình Mỹ ngấu nghiến lẫn nhau ra sao. Xem nó là học thứ ngữ pháp mà Hollywood vẫn nói cho đến nay: lời đề nghị không thể chối từ, nụ hôn tử thần, vị gia trưởng ban phát ân huệ trong căn phòng làm việc đóng kín cửa trong khi một đám cưới tràn khắp bãi cỏ bên ngoài.

Bộ phim suýt nữa không sống sót qua chính quá trình làm ra nó. Paramount muốn một bộ phim xã hội đen rẻ tiền; còn Coppola, khi ấy 32 tuổi, mang nợ và chỉ có một thành công ở dòng phim nghệ thuật, lại muốn một câu chuyện về chủ nghĩa tư bản mang khuôn mặt Sicily. Ông đấu tranh với hãng phim để mời Marlon Brando đang xế bóng vào vai Vito Corleone và Al Pacino gần như vô danh vào vai Michael — người anh hùng chiến tranh thề sẽ không bao giờ gia nhập gia đình và kết thúc bộ phim với tư cách kẻ sát nhân lạnh lùng nhất của nó. Cả hai canh bạc đều định hình cả thập niên.

Điều khiến những bộ phim này trường tồn không phải bạo lực mà là tay nghề bao quanh nó. Nhà quay phim Gordon Willis thắp sáng nội thất nhà Corleone bằng sắc hổ phách đọng lại và bóng tối sâu thẳm, thách thức khán giả đọc những gương mặt mà họ khó lòng nhìn rõ; điệu valse u sầu của Nino Rota biến án mạng thành khúc bi ca. Phân cảnh lễ rửa tội trong phần đầu tiên — Michael chối bỏ Quỷ Satan trong nhà thờ trong khi thuộc hạ của ông hành quyết các đối thủ khắp New York — vẫn là khuôn mẫu cho lối dựng phim song song hiện đại, nơi thánh lễ và cuộc tàn sát được bện vào một nhịp điệu duy nhất.

Bố già Phần II nâng tầm cuộc chơi bằng cách chia đôi dòng thời gian, theo dõi triều đại ngày càng tàn nhẫn của Michael năm 1958 song song với sự trỗi dậy của cha ông thời còn là một di dân Sicily trẻ tuổi, do Robert De Niro thủ vai, người đã học thổ ngữ cho vai diễn. Giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất của De Niro khiến Vito Corleone trở thành nhân vật duy nhất từng được hai diễn viên khác nhau diễn để đoạt giải Oscar, sau Brando. Phần II cũng trở thành phần tiếp theo đầu tiên giành giải Phim hay nhất, và cùng với bản gốc, vẫn là cặp phim-và-phần-tiếp-theo duy nhất mà cả hai đều giành giải thưởng cao nhất của Viện Hàn lâm.

Bộ ba phim đánh dấu đỉnh cao trong sự nghiệp đầy tính cờ bạc của Coppola. Chính tham vọng không ngừng nghỉ ấy đã đẩy ông vào rừng rậm để thực hiện Apocalypse Now và, hai thập niên sau, vào sự xa hoa tô vẽ thủ công của Dracula của Bram Stoker. Bố già Phần III, ra mắt năm 1990, là phần kết gây tranh cãi của bộ ba — yếu hơn, u buồn hơn, công khai nói về một người đàn ông không thể mua lại linh hồn mình. Coppola đã dựng lại nó vào năm 2020 với tựa Cái chết của Michael Corleone, vẫn còn tranh luận với chính kiệt tác của mình.

Cuộc tranh luận đó chính là bài học cuối cùng của bộ phim. Nhà Corleone vươn lên bằng cách khăng khăng rằng làm ăn không bao giờ là chuyện cá nhân, và sụp đổ bởi vì, với một gia đình, nó luôn là chuyện cá nhân — một nghịch lý mà Coppola dàn dựng chính xác đến mức nửa thế kỷ sau, gần như mọi bộ phim chính kịch danh giá về quyền lực vẫn vận hành trong bóng của nó.

Thẻ: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather