Shelley Duvall: người thắng Cannes mà Hollywood không biết cách tận dụng

Shelley Duvall

Photo: Thesarahdipity / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 7, 1949 Fort Worth, Texas, United States
Mất	11 tháng 7, 2024 (75)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Khách Sạn Ma Ám, Kẻ Tâm Thần, Time Bandits
Giải thưởng	Cannes Film Festival Award for Best Actress, 3 Women · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Actress · Peabody Award, Faerie Tale Theatre · BAFTA (đề cử)

Câu hỏi trung tâm trong sự nghiệp của Shelley Duvall không phải vai diễn nào đã định hình bà — mà là ai đã nhìn thấy bà khi bà diễn. Robert Altman thấy một diễn viên bẩm sinh có thể gánh cả một hệ thống cảm xúc của bộ phim mà không cần nỗ lực rõ ràng. Stanley Kubrick thấy một sự mong manh mà ông có thể ghi hình qua mười bốn tháng bào mòn tâm lý có hệ thống. Cả hai người đều đúng về những gì họ quan sát. Chỉ một người dùng nó một cách đúng đắn.

Duvall lớn lên ở Houston, Texas, tốt nghiệp trường trung học Waltrip, và học hai học kỳ tại trường cao đẳng cộng đồng South Texas trước khi một bữa tiệc năm 1970 thay đổi hoàn toàn hướng đi. Hai thành viên đoàn làm phim của Altman có mặt tại đó, tìm kiếm địa điểm quay ở Houston cho bộ phim sắp tới của ông là Brewster McCloud, và đưa bà đến gặp đạo diễn. Bà hai mươi tuổi, chưa có kinh nghiệm diễn xuất, và đến dự với tư cách bạn gái của nhà điêu khắc Bernard Sampson. Altman chọn bà ngay lập tức.

Những gì tiếp theo là một thập kỷ hợp tác không giống bất cứ điều gì điện ảnh Mỹ sản xuất trong giai đoạn đó. Duvall xuất hiện trong bảy bộ phim của Altman, di chuyển qua thế giới tự nhiên, rộng lớn của ông như một người dường như đang sống trong đó chứ không phải diễn xuất. Trong McCabe & Mrs. Miller (1971) và Thieves Like Us (1974), bà là một sự hiện diện trọn vẹn mà không lấn át dàn diễn viên. Trong Nashville (1975), bà đóng Martha — đổi tên thành L.A. Joan — lang thang qua những vùng ngoại vi của thành phố như thể bà không thuộc về một trọng lực cụ thể nào. Có điều gì đó trong nhịp điệu hơi lệch pha của bà, giọng nói đặc biệt, cách bà chiếm giữ một cung bậc cảm xúc khác với mọi người trong cảnh, mà không sự huấn luyện nào có thể tạo ra được.

Sự công nhận đến vào năm 1977. Bộ phim 3 Women của Altman yêu cầu Duvall đóng Millie Lammoreaux, một người phụ nữ xã giao quá mức, tự ái, mà nhân cách được xây dựng bắt đầu tan vỡ khi một đồng nghiệp ít nói hơn — do Sissy Spacek thủ vai — vô thức bắt đầu phản chiếu nó. Màn trình diyễn đòi hỏi theo dõi một sự biến đổi mà bộ phim xử lý theo nhịp điệu giấc mơ, khiến nhân vật vừa khó chịu vừa đáng thương, vừa rõ ràng vừa mờ ảo. Ban giám khảo Cannes trao cho bà giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất. Hiệp hội phê bình phim Los Angeles tiếp nối. Bà hai mươi bảy tuổi.

Sau đó đến The Shining. Stanley Kubrick chọn bà vào vai Wendy Torrance, người vợ và người mẹ cố gắng giữ gia đình bên nhau trong một khách sạn Colorado phủ đầy tuyết trong khi chồng bà tan vỡ. Phương pháp của Kubrick để có được màn diễn là đưa Duvall qua một phiên bản của nó. Ông quay một cảnh đối đầu trên cầu thang 127 lần. Ông được cho là đã chê bai diễ xuất của bà trước đoàn làm phim khi máy quay vẫn chạy. Quá trình sản xuất kéo dài hơn một năm, với Duvall có mặt trong hầu hết thời gian, bị cô lập khỏi bạn bè, có lúc phải thu âm nhật ký. Bà sau đó nói rằng bà đã khóc mỗi ngày trong nhiều tháng. Nỗi kinh hoàng trên khuôn mặt bà trong The Shining không hoàn toàn là diễn xuất. Bộ phim phát hành năm 1980 và ngày nay được coi là một trong những tác phẩm trung tâm của điện ảnh kinh dị Mỹ.

Sáu tháng sau, bà trở lại với Altman — trong vai Olive Oyl trong Popeye, đối diện Robin Williams, một vai đòi hỏi hài kịch thể xác và giọng nói thời kỳ ở cung bậc đối lập với những gì Kubrick đã moi ra từ bà. Bà là yếu tố thiết yếu của bộ phim.

Câu hỏi quan trọng mà đầu những năm 1980 đặt ra là người ta nên làm gì với một tài năng đặc thù đến vậy. Nó không phù hợp với cỗ máy xưởng phim thời đó. Duvall không xinh đẹp theo chuẩn mực Hollywood lúc bấy giờ, và cách tiếp cận dựa trên bản năng khiến bà khó phù hợp với các sản phẩm thương mại quy mô lớn đòi hỏi diễn xuất nhất quán, lặp lại trong điều kiện biến đổi. Altman từng là hệ sinh thái tự nhiên của bà. Không có ông, ngành công nghiệp không có khuôn khổ cho con người bà, và sự nghiệp mà 3 Women và The Shining cùng nhau tạo ra đã không bao giờ đến.

Thứ bà xây dựng thay vào đó là điều mà ngành công nghiệp hiếm khi công nhận là tương đương: bà thành lập Platypus Productions vào năm 1982, sáng tạo và dẫn chương trình Faerie Tale Theatre — một loạt phim tuyển tập kéo dài năm mùa, đưa các nhà làm phim nghiêm túc đến với truyền hình thiếu nhi — và giành giải Peabody năm 1984. Theo bất kỳ thước đo trung thực nào, đây là một dự án văn hóa quan trọng theo đúng nghĩa của nó.

Sự rút lui kéo dài sau đó là không tự nguyện trước khi trở thành hoàn toàn. Sau khi chuyển đến một trang trại ở Blanco, Texas sau trận động đất Northridge năm 1994, bà dần lùi xa hơn khỏi đời sống công chúng. Sức khỏe tâm thần của bà suy giảm qua thập kỷ tiếp theo — ít được công chúng hiểu cho đến năm 2016, khi chương trình truyền hình của Tiến sĩ Phil McGraw trình chiếu bà trong tình trạng khốn khổ rõ ràng như một trò giải trí. Chương trình bị lên án rộng rãi. Duvall sau đó nói bà hối tiếc: “Tôi đã nhận ra ông ta là người như thế nào qua cách khó khăn.”

Lần xuất hiện chuyên nghiệp cuối cùng của bà là trong The Forest Hills (2023), một bộ phim kinh dị kinh phí thấp mà bà quay hoàn toàn qua Zoom từ nhà ở Texas. Bà mô tả trải nghiệm đó là vui vẻ. Bà qua đời ngày 11 tháng 7 năm 2024, tại Blanco, Texas, do biến chứng liên quan đến tiểu đường. Bà bảy mươi lăm tuổi.

3 Women vẫn là bộ phim sâu sắc nhất của Altman. The Shining vẫn là tác phẩm hoàn mỹ nhất về mặt hình thức của Kubrick. Cả hai tồn tại vì Shelley Duvall đã góp mặt. Những gì sự nghiệp hoàn chỉnh của bà để lại là một câu hỏi về sự trao đổi ở trung tâm của điện ảnh — đạo diễn lấy gì từ diễn viên, và hợp đồng nên là gì — mà cả hai bộ phim chưa bao giờ trả lời trọn vẹn.

Phim tiêu biểu

Thẻ: điện ảnh Mỹ, Stanley Kubrick, The Shining, Nashville, Shelley Duvall, 3 Women

Tin nổi bật — Shelley Duvall

Phim

Khách Sạn Ma Ám không làm bạn sợ hãi — nó khiến bạn nghi ngờ chính không gian quanh mình

Phim

Tập cuối ‘The Shards’ mượn Shelley Duvall thay vì tin vào Kaia Gerber

Xem tất cả →

Người liên quan

Joanne Woodward

Stanley Kubrick

Jean Smart

Kelly Reilly

Hilary Swank

Kirsten Dunst