Holland Taylor: nữ diễn viên có lời thoại sắc nhất Hollywood và vai diễn bà tự viết cho mình

Holland Taylor

Photo: Harry Langdon Studio / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 1, 1943 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chương Trình Truman, Luật Sư Không Bằng Cấp, Tin Nóng
Giải thưởng	Emmy

Suốt gần nửa thế kỷ, Hollywood liên tục giao cho Holland Taylor một kiểu phụ nữ nhất định. Bà ăn mặc sang trọng, có thể vừa uống chút gì đó, và sẵn sàng nói ra điều mà mọi người trong phòng đều quá lịch sự để thốt lên — thường là chuyện tình dục hay tiền bạc, nhiều khi còn nhắm vào chính con cái mình. Taylor thể hiện nhân vật ấy chính xác đến mức khán giả từ lâu vẫn mặc định đó chính là con người thật của nữ diễn viên. Nhưng những vai không khớp với khuôn mẫu ấy — vở độc diễn bà dành nhiều năm chấp bút, kể về cuộc đời một người khác, và chuyện tình yêu bà quyết định công khai khi đã ngoài bảy mươi — mới cho thấy con người thú vị hơn vẫn luôn hiện diện phía sau.

Taylor sinh ra ở Philadelphia, trong một gia đình dung hòa giữa tranh luận và nghệ thuật: cha bà, C. Tracy Taylor, là luật sư, còn mẹ bà, Virginia, là họa sĩ. Bà chào đời tại thành phố này vào giữa Thế chiến thứ hai, theo học Westtown School, một trường nội trú Quaker ở West Chester, Pennsylvania, rồi đến Bennington College tại Vermont để học sân khấu. Ngay sau khi tốt nghiệp, bà chuyển đến New York.

Sau khi tốt nghiệp năm 1964, Taylor bước vào con đường rèn nghề quen thuộc của một diễn viên sân khấu chuyên nghiệp. Bà ra mắt Broadway với The Devils vào giữa thập niên 1960, trở lại với Butley đầu thập niên 1970, rồi dành ba năm tham gia loạt phim truyền hình ban ngày The Edge of Night trong vai y tá Denise Norwood Cavanaugh. Năm 1980, bà bén duyên với hài truyền hình khi Bosom Buddies chọn bà vào vai Ruth Dunbar, sếp của công ty quảng cáo nơi hai nhân viên trẻ do Tom Hanks và Peter Scolari thủ vai làm việc. Bộ phim kéo dài hai mùa. Còn khuôn mẫu mà vai diễn ấy tạo nên thì tồn tại lâu hơn nhiều.

Điện ảnh cũng sử dụng bà theo cách tương tự. Năm 1984, bà vào vai Gloria, biên tập viên New York nhanh nhẹn của nữ tiểu thuyết gia lãng mạn do Kathleen Turner thủ vai trong Romancing the Stone, rồi trở lại với The Jewel of the Nile một năm sau đó. Gus Van Sant giao cho bà một vai trong To Die For năm 1995; ba năm sau, Peter Weir mời bà tham gia The Truman Show trong vai nữ diễn viên được thuê để đóng mẹ của Jim Carrey — người mẹ mà ngay trong thế giới hư cấu của bộ phim cũng đang thực sự diễn vai đó.

Bước ngoặt đến từ David E. Kelley. Trong The Practice, bà đóng thẩm phán Roberta Kittleson, một thẩm phán ở Boston có lối nói khô khốc đến khó lường; năm 1999, vai diễn mang về cho bà giải Primetime Emmy cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc trong phim chính kịch. Hai năm sau, bà có một trong những màn xuất hiện trên màn ảnh được nhắc lại nhiều nhất: giáo sư Stromwell, giảng viên trường Luật Harvard đuổi Elle Woods của Reese Witherspoon khỏi buổi học đầu tiên trong Legally Blonde.

Sau đó là Evelyn Harper. Trong suốt 12 mùa của Two and a Half Men, từ năm 2003 đến 2015, Taylor đóng vai mẹ của hai anh em do Charlie Sheen và Jon Cryer thủ vai: một môi giới bất động sản đã trải qua vô số đời chồng và có tài làm tổn thương các con trai chỉ bằng một câu nói. Vai diễn mang về cho bà thêm bốn đề cử Emmy và giúp bà tiếp cận lượng khán giả đông đảo nhất trong sự nghiệp.

Vai diễn ấy cũng đóng đinh bà vào một khuôn mẫu, tạo nên mâu thuẫn cốt lõi trong danh tiếng của Taylor. Two and a Half Men là một hiện tượng về tỷ suất người xem nhưng hiếm khi được giới phê bình xem trọng, còn Evelyn phần lớn được xây dựng từ những câu đùa về ham muốn của một phụ nữ lớn tuổi. Taylor thể hiện chúng điềm tĩnh và chuẩn xác đến mức thường là điểm sáng nhất trong mỗi tập, nhưng vai diễn cũng cho ngành công nghiệp biết chính xác họ muốn bà làm gì. Bà đáp lại bằng cách tự viết cho mình một vai khác. Taylor dành nhiều năm tìm hiểu cuộc đời Ann Richards, chính trị gia Texas được nhớ đến bởi mái tóc bạc trắng và khiếu hài hước sắc sảo, rồi chuyển câu chuyện ấy thành một vở độc diễn. Ann ra mắt trên sân khấu Broadway tại Nhà hát Vivian Beaumont của Lincoln Center vào tháng 3 năm 2013, mang về cho Taylor đề cử Tony ở hạng mục Nữ diễn viên chính xuất sắc trong một vở kịch; PBS phát sóng bản ghi hình vở diễn vào năm 2020. Nhân vật trung tâm cũng là một phụ nữ sắc sảo — và đó mới là điều đáng nói: lần này, Taylor tự quyết định sự sắc sảo ấy được dùng vào việc gì.

Những năm sau đó là quãng thời gian đa dạng nhất trong sự nghiệp của bà. Taylor vào vai Ida Silver, người hàng xóm để mắt đến viên thám tử đã nghỉ hưu của Brendan Gleeson trong Mr. Mercedes, bộ phim chuyển thể từ tác phẩm của Stephen King; Ellen Kincaid, một giám đốc tuyển chọn diễn viên kỳ cựu của hãng phim, trong Hollywood của Ryan Murphy — vai diễn mang về cho bà đề cử Emmy thứ tám vào năm 2020; và Joan Hambling, giáo sư thâm niên bị đẩy ra bên lề ngay trong khoa tiếng Anh của mình, đóng cặp với Sandra Oh trong loạt phim Netflix The Chair. Trong The Morning Show, bà đóng Cybil Richards, chủ tịch hội đồng quản trị của mạng lưới truyền hình. Mùa thứ ba dành cho bà một màn phô diễn có chủ ý không hề tô đẹp nhân vật vào năm 2023: một email bị rò rỉ, trong đó Cybil đưa ra nhận xét phân biệt chủng tộc về người dẫn chương trình Chris Hunter, rồi đến cuộc phỏng vấn trực tiếp nơi Hunter, do Nicole Beharie thủ vai, vạch trần bà ngay trên sóng.

Khía cạnh cuộc đời mà khuôn mẫu vai diễn không bao giờ gợi ra trở thành chuyện công khai vào tháng 11 năm 2015, khi Taylor nói với một người dẫn chương trình phát thanh của WNYC rằng bà đang yêu một phụ nữ trẻ hơn và phần lớn các mối quan hệ của bà là với phụ nữ. Tháng 3 năm 2016, Sarah Paulson xác nhận người phụ nữ ấy chính là mình; hai người gặp nhau khoảng một thập kỷ trước và bắt đầu hẹn hò vào năm 2015. Khoảng cách tuổi tác 32 năm luôn thu hút sự chú ý kể từ đó, nhưng cả hai phần lớn đáp lại bằng cách không xem đó là vấn đề. Khi Paulson được gắn sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood vào tháng 12 năm 2025, Taylor là người phát biểu. “Cô ấy không lừa dối chúng ta, cô ấy đang làm phép màu,” bà nói về tài năng diễn xuất của người bạn đời, rồi kết lại: “Và phòng khi cô ấy chưa biết, trên con phố của tôi luôn có một ngôi sao sáng dành riêng cho cô ấy.”

Ở tuổi 83, Taylor trở lại với một vai diễn thường xuyên trong loạt phim. Trong Brothers, phim hài Apple TV do Matthew McConaughey và Woody Harrelson sáng tạo cùng David West Read và Lee Eisenberg, hai diễn viên vào vai những phiên bản hư cấu của chính mình, bắt đầu nghi ngờ rằng họ có thể là anh em; Taylor đóng Ma Mac, mẹ của McConaughey, người lỡ lời để bí mật gia đình bị lộ. Mùa phim gồm tám tập ra mắt ngày 23 tháng 9 năm 2026 và nhận về những đánh giá trái chiều. Trước đó trong năm, bà xuất hiện trong Fantasy Life của Matthew Shear, bộ phim hài giành giải Khán giả yêu thích tại South by Southwest trước khi ra rạp ở Mỹ vào tháng 3.

Brothers phát hành tập mới vào mỗi thứ Tư cho đến tập cuối, lên sóng ngày 4 tháng 11. Ma Mac, một lần nữa, là người mẹ có bí mật và luôn sẵn lời đáp cho mọi tình huống. Chỉ khác là giờ đây khán giả biết Taylor từng tự viết cho mình một lối thoát khỏi vai diễn ấy — và bà hoàn toàn có thể làm điều đó lần nữa.