Đến món thứ ba, những chiếc bánh tortilla được khắc bằng tia laser xuất hiện trên bàn, mỗi chiếc mang một sự thật khó nghe về từng thực khách. Từ lúc ấy, Thực Đơn Bí Ẩn thôi làm bộ một bữa tối sang trọng, và phim nói rõ nó định đối xử thế nào với những người ngồi quanh bàn. Mark Mylod, với kịch bản của Seth Reiss và Will Tracy, nhốt một nhóm người giàu trên hòn đảo riêng của một đầu bếp nổi tiếng. Ở đó, món nào dọn lên cũng kèm theo một cú sốc.

Nhà hàng tên Hawthorn, do Julian Slowik (Ralph Fiennes) điều hành. Tyler (Nicholas Hoult), một gã mê ẩm thực giàu có, dẫn Margot (Anya Taylor-Joy) đến ăn tối. Trong chuyến tham quan do quản lý sảnh Elsa dẫn, cô ta nhận ra ngay Margot không phải người được mời ban đầu. Quanh bàn còn có nhà phê bình ẩm thực Lillian (Janet McTeer) cùng biên tập viên Ted (Paul Adelstein), một ngôi sao điện ảnh đã xuống dốc (John Leguizamo) và trợ lý Felicity (Aimee Carrero), ba đối tác làm ăn Soren, Dave và Bryce, cùng đôi vợ chồng khách quen Richard và Anne. Phim không giới thiệu họ một lượt cho xong. Nó để từng người lộ ra dần qua các món ăn, nên bàn tiệc giống một phiên tòa hơn là buổi tụ họp.

Bạo lực đến từng nấc, và phim biết cách siết dần. Đầu bếp phụ Jeremy tự sát ngay đầu món thứ tư. Richard định bỏ đi thì nhân viên cắt ngón tay ông ta, như lời cảnh cáo cho những người còn lại. Doug Verrick, nhà đầu tư của Slowik, bị dìm chết trước mặt khách, vì Slowik không chịu nổi việc ông ta can thiệp. Sang món thứ năm, Slowik để mặc cho Katherine, một nhân viên từng bị ông quấy rối tình dục, đâm mình. Các nữ thực khách ngồi ăn cùng Katherine, còn đám đàn ông được cho một cơ hội trốn khỏi đảo, và nhân viên của Slowik bắt lại tất cả. Ted bị bắt sau cùng, và thứ ông ta nhận được là một đĩa trứng kiểu Passard, được bưng ra như một phần thưởng. Giữa những chuyện vừa xảy ra, chữ “thưởng” ấy nghe lạnh gáy.

Slowik của Fiennes không cần lên giọng để người ta sợ. Ông là một người đã mất niềm đam mê với nghề, và khi giải thích vì sao mời từng vị khách, ông nói bằng giọng bình thản của người đã quyết xong từ lâu. Theo lời ông, khách ở đây hoặc đã khiến ông mất đam mê với nghề, hoặc đã bóc lột những người làm nghề như ông, và đến hết đêm nay không ai còn sống. Fiennes giữ vai này vững hơn mọi thứ khác trong phim. Cảnh nào cũng có chỗ để cười, nhưng tiếng cười thường tắt giữa chừng, vì chuyện đang diễn ra trên bàn đủ khiến người ta hết muốn cười.

Margot là mắt xích nằm ngoài kế hoạch của Slowik. Ông hỏi riêng cô muốn chết cùng nhân viên hay cùng khách. Cô chần chừ, nên ông chọn thay: cùng nhân viên. Sau đó cô thú nhận tên thật là Erin và cô làm nghề escort. Richard từng là khách của cô, và ông ta thuê cô đóng vai con gái mình. Còn Tyler thì đã được báo trước rằng khách sẽ bị giết. Vì Hawthorn không nhận người ăn một mình, anh ta thuê Margot vào chỗ của bạn gái cũ.

Chi tiết này là thứ tôi nhớ nhất, và nó đáng sợ hơn mọi màn hành quyết. Tyler trả tiền cho một người lạ chỉ để có một chiếc ghế ở bàn ăn ấy, dù đã biết điều gì chờ ở cuối bữa. Thứ anh ta cần không phải bữa tối, mà là quyền được có mặt ở nơi người khác đang ngồi. Vì vậy, khi Slowik mời anh ta vào bếp nấu một món, Tyler vội vàng làm ra một đĩa ăn không xứng với những gì anh ta từng khoe khoang. Slowik làm nhục anh ta, thì thầm vài lời vào tai, và Tyler rời bếp như một người đã bị rút hết sức lực. Về sau Margot được sai vào nhà xông khói lấy chiếc thùng cho món tráng miệng, và thấy anh ta đã treo cổ tự tử vì xấu hổ. Cảnh này lạnh đến mức khó nói là hài hay kinh dị, và phim mặc cho người xem tự xoay xở với cảm giác đó.

Phim có một chỗ hụt hơi: nó ôm quá nhiều đề tài một lúc, gồm giai cấp, sáng tạo, lao động và văn hóa tiêu dùng. Có lúc các ý ấy giẫm lên nhau, và đoạn Slowik giải thích động cơ kéo dài hơn cần thiết. Cảnh Margot lẻn vào khu sinh hoạt của Slowik rồi bị Elsa tấn công vì ghen cũng hơi gượng, bởi nó đẩy phim từ châm biếm sang đánh lộn khá đột ngột. Elsa là một trong số ít nhân vật tôi thấy tội, vì cô sợ bị Margot thay thế và hoảng đến mức mất kiểm soát.

Báo The Guardian, viết từ Toronto, gọi phim là một món châm biếm giai cấp vui nhưng hơi nhẹ tay. Trang của Roger Ebert thì cho rằng phim không thông minh bằng cái cách nó tự nghĩ về mình, đồng thời khen Hong Chau là cánh tay phải lanh lợi của vị bếp trưởng. Tôi thấy cả hai nhận xét đều trúng. Phim nhắm khá chuẩn vào các mục tiêu của nó, và dàn diễn viên chơi rất ăn ý. Nhưng khi bước ra khỏi rạp, tôi mang theo được ít hơn mình mong. Vài ý tưởng thật sắc, còn lại thì mỏng.

Phim ra mắt thế giới ngày 10 tháng 9 năm 2022 tại Liên hoan phim quốc tế Toronto lần thứ 47, rồi công chiếu ở Mỹ ngày 18 tháng 11 qua Searchlight Pictures. Doanh thu toàn cầu đạt 79,6 triệu đô la, và phim nhận được nhiều lời khen hơn chê từ báo chí. Tại lễ trao giải Quả Cầu Vàng lần thứ 80, Fiennes được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất và Taylor-Joy được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, đều ở hạng mục Nhạc kịch hoặc Hài. Phim còn có năm đề cử tại giải Saturn lần thứ 51, trong đó có hạng mục Phim kinh dị xuất sắc nhất. Còn hình ảnh đọng lại lâu nhất với tôi là Tyler, người bỏ tiền thuê cả một con người để được ngồi vào chiếc ghế ấy, và không hề thấy giá đó là đắt.