Name: Love Letters
Director: Alice Douard
Genre: Drama, Comedy
Released: 2026-06-19T00:00:00+00:00
Duration: 97 min
Cast: Ella Rumpf, Monia Chokri, Noémie Lvovsky, Félix Kysyl, Anne Le Ny

Một bé gái sắp chào đời, và vào khoảnh khắc em ra đời, chỉ một trong hai người mẹ được tính là cha mẹ. Đó là động cơ lặng lẽ và phẫn nộ của Love Letters, phim truyện đầu tay của nhà biên kịch kiêm đạo diễn người Pháp Alice Douard. Céline kết hôn với Nadia. Nadia mang thai. Và Céline, trong mắt nhà nước, chẳng là gì với đứa con họ cùng dự định — cho đến khi cô hoàn tất việc nhận nuôi chính con mình.

Tựa gốc tiếng Pháp, Des preuves d’amour, nói thẳng: những bằng chứng của tình yêu. Để trở thành mẹ hợp pháp, Céline phải lập một hồ sơ — thư từ, tờ khai, lời chứng — chứng minh tính chân thực của một mối ràng buộc mà không người cha nào trong hôn nhân dị tính bị buộc phải chứng minh. Bộ phim không bao giờ để ta quên rằng trước hết đây là một thủ tục, với thời hạn và một nhân viên xã hội.

Ella Rumpf hóa thân Céline bằng sự cảnh giác dồn nén, biến việc chờ đợi thành hành động chính của phim. Rumpf, gây tiếng vang trong Raw của Julia Ducournau, giữ lối diễn trầm và chính xác, để sự phi lý của tình huống hiện trên một quai hàm căng cứng hơn là trong một lời thoại. Đối diện cô, nhà làm phim kiêm diễn viên người Québec Monia Chokri trao cho Nadia uy quyền điềm tĩnh của người phụ nữ mà cơ thể được luật pháp thừa nhận. Dàn diễn viên chính là luận điểm: hai người phụ nữ bên cùng một bàn bếp, một người nhà nước thấy, một người thì không.

Douard viết phim từ chính trải nghiệm của mình — cô đã nhận nuôi đứa con ruột của vợ — và sự cụ thể ấy hiện rõ trên màn ảnh. Đây không phải một bài hịch ghép từ các tiêu đề báo, mà là một quy trình dựng nên từ những mẫu đơn ai đó thực sự đã điền. Mạch sắc bén nhất buộc Céline phải xin sự ủng hộ bằng văn bản từ chính mẹ mình, do Noémie Lvovsky thủ vai: bằng chứng mà tựa phim đòi hỏi, rốt cuộc, lại là lời của người khác.

Sự tiết chế đó cũng là giới hạn của phim. Love Letters cố ý giữ mình nhỏ bé, riêng tư, ở quy mô phòng chờ của một cặp đôi, và ai mong một cuộc thanh toán rộng hơn với luật gia đình Pháp sẽ thấy phim ít tò mò về chính trị bên ngoài căn hộ của Céline. Nó kịch tính hóa một bất công mà không bàn nhiều cách sửa chữa, và sự dịu dàng đôi khi bo tròn những góc cạnh mà tình huống có mọi quyền giữ cho sắc.

Dài 97 phút, đây là một chính kịch pha hài, được nâng đỡ bởi Rumpf và Chokri, hoàn thiện bởi Lvovsky, Félix Kysyl và Anne Le Ny. Phim ra mắt tại Tuần lễ Phê bình ở Cannes, sau đó nhận bằng khen đặc biệt tại Liên hoan phim Zurich và giải khán giả tại Filmfest Hamburg. Ngày phát hành tại Việt Nam chưa được xác nhận. Một phim đầu tay chính xác và chính đáng trong cơn giận của nó.