Céline Sciamma: năm bộ phim và câu hỏi mà điện ảnh chưa thể trả lời

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	12 tháng 11, 1978 Pontoise, Val-d'Oise, France
Nghề nghiệp	Director
Nổi tiếng với	Chân Dung Cô Gái Trên Ngọn Lửa, Tomboy, Đôi Bạn Nhỏ

Cụm từ «nhãn quan nữ quyền» hiện lưu hành rộng rãi đến mức gần như mất đi ý nghĩa chính xác. Céline Sciamma là một trong những người đặt nó vào trung tâm của cuộc tranh luận đương đại — không phải vì bà phát minh ra khái niệm này, mà vì bà đã tạo ra những bộ phim mang lại cho nó nội dung có thể kiểm chứng. Các tác phẩm của bà làm hiển hiện điều luôn hiện hữu: mắt của ai tổ chức hình ảnh, ai có thể tồn tại đầy đủ bên trong đó, và điều gì sẽ xảy ra với người bị nhìn khi ánh mắt thuộc về người có quyền lực đối với họ. Những gì bà đang làm bây giờ khó định danh hơn. Bà giảng dạy tại các trường điện ảnh châu Âu, tham gia các buổi chiếu hồi tưởng, theo dõi những bộ phim của mình được dựng lại và đóng gói lại, và nói với các nhà báo rằng bà đang «tách khỏi ngành công nghiệp». Liệu đây là một kỳ nghỉ, một sự biến đổi hay một sự từ chối âm thầm và triệt để — đó là câu hỏi còn bỏ ngỏ mà thời điểm hiện tại của bà đặt ra.

Bà sinh năm 1978 tại Cergy-Pontoise, một vùng ngoại ô được quy hoạch ở phía tây bắc Paris, với những con phố lặp đi lặp lại và những tòa nhà chung cư vô danh mà bà mô tả là yếu tố định hình. Địa lý của vùng ngoại ô — ngăn nắp trên bề mặt, chịu áp lực bên trong — đã trở thành kiến trúc ngầm trong những bộ phim đầu tay của bà. Cha bà từng làm việc trong lĩnh vực được gọi là nghiên cứu trí tuệ nhân tạo trước khi chuyển sang giáo dục thiết kế; anh trai Laurent trở thành diễn viên hài độc thoại và nhà thiết kế đồ họa. Bà có bằng thạc sĩ văn học Pháp trước khi vào La Fémis, trường điện ảnh Pháp, và tốt nghiệp năm 2005.

Tại La Fémis, bà phát triển những thói quen định nghĩa điện ảnh của mình: tiết kiệm, chính xác, từ chối phơi bày tâm lý trực tiếp. Bà đã viết kịch bản — kể cả cho loạt phim truyền hình Les Revenants — trước khi thực hiện bộ phim đầu tay. Những công việc biên kịch này quan trọng vì các bộ phim của Sciamma không phải là chuyển thể từ vật liệu có sẵn. Chúng xuất phát hoàn toàn từ bà. Bà không diễn giải văn bản của người khác. Bà xây dựng từ vị thế của một tác giả thuần túy, điều này mang lại cho tác phẩm của bà mật độ đặc biệt: không có gì là ngẫu nhiên, và sự im lặng nặng nề không kém gì lời thoại.

Phim dài đầu tay của bà, Naissance des pieuvres, ra mắt tại Cannes năm 2007 và giành Giải thưởng Lớn của Tuần lễ Phê bình. Phim diễn ra tại một câu lạc bộ bơi đồng diễn và xoay quanh sự ám ảnh tình dục giữa hai thiếu nữ; nó báo hiệu mối quan tâm trung tâm của Sciamma mà không tuyên bố nó như vậy. Tomboy năm 2011 đem lại cho bà sự công nhận rộng rãi hơn: một bộ phim về một đứa trẻ tự giới thiệu mình là con trai trong kỳ nghỉ hè, được dựng với sự đơn giản cấu trúc của một truyện ngắn và độ chính xác tri giác của thứ gì đó dài hơn nhiều. Bande de filles năm 2014 đi vào địa hạt xã hội khác — một thiếu nữ người da đen trong khu nhà ở Paris, tự tìm và đánh mất mình trong sự gắn kết tạm thời của một nhóm bạn.

Có một phiên bản danh tiếng của Sciamma quy bà về một nhà làm phim «điện ảnh queer», một thương hiệu cho các cuộc tranh luận tại liên hoan phim về đại diện. Cách đọc này không sai, nhưng thiếu sót theo những cách quan trọng. Mối quan tâm thực sự của bà không phải là trải nghiệm queer như vậy, mà là kiến trúc của cái nhìn: ai nhìn, ai được nhìn, những vị thế đó đánh giá gì, và ai hưởng lợi từ sự trao đổi. Bande de filles bị chỉ trích ở Pháp vì cái nhìn mà phim chiếu lên các nhân vật nữ người da đen — một đạo diễn da trắng tổ chức hình ảnh của nữ tính da đen cho khán giả liên hoan phim chủ yếu là da trắng. Sciamma đã đối mặt với những chỉ trích đó mà không bác bỏ chúng, và cuộc thảo luận mà chúng khai mở đã làm sắc bén tư duy của bà về điều gì cho phép bất kỳ nhà làm phim nào kể một câu chuyện không phải của mình. Kết quả là Portrait de la jeune fille en feu.

Phát hành năm 2019, đặt bối cảnh tại Bretagne thế kỷ 18, Portrait de la jeune fille en feu kể về một họa sĩ được thuê để vẽ chân dung một người phụ nữ từ chối ngồi cho chụp. Phim giành Giải Kịch bản Hay nhất tại Cannes và tiết lộ với khán giả quốc tế điều mà giới phê bình Pháp đã biết. Đây không phải là một câu chuyện tình yêu tình cờ có yếu tố queer — đây là một bộ phim về điều kiện để tạo ra hình ảnh: ai đặt hàng chúng, ai thực hiện chúng, ai bị giam cầm trong chúng, và điều gì bị phá hủy và bảo tồn trong hành động nhìn. Mối quan hệ giữa Sciamma và diễn viên chính Adèle Haenel — người cũng xuất hiện trong bộ phim đầu tay của bà — đã được công chúng biết đến; sự gần gũi của phim mang trọng lượng đó mà không thu mình vào trong đó.

Petite Maman năm 2021 kéo dài 72 phút và gần như loại bỏ mọi thứ. Một đứa trẻ thăm nhà bà ngoại gặp một cô bé cùng tuổi hóa ra là mẹ mình lúc tám tuổi. Cơ chế của phim nghe như một ngụ ngôn; độ chính xác cảm xúc của nó là thứ khác. Phim không nhượng bộ lô-gíc của phim liên hoan danh tiếng — không có sự cấp bách, không có những cử chỉ khai báo về ý nghĩa, không có kiến trúc hình thức nào thông báo tham vọng riêng. Một số nhà phê bình thấy nó thưa thớt; những người khác nhận ra trong đó một loại sự nghiêm ngặt khác. Sciamma có vẻ không đặc biệt quan tâm đến sự phân biệt.

Kể từ Petite Maman, sản lượng của bà đã chuyển đổi thể loại. Bà cùng viết kịch bản The Balconettes, một bộ phim hài kinh dị về cơn thịnh nộ nữ tính do Noémie Merlant đạo diễn và đồng viết với Pauline Munier. Bà đã viết kịch bản cho Brume, một bộ phim hoạt hình do Chloé Nicolay đạo diễn. Năm 2026, Centre Pompidou tổ chức một cuộc hồi cố đầy đủ về tác phẩm của bà với tư cách khách mời danh dự; MK2 Films mua lại bản quyền thế giới cho toàn bộ phim của bà; Liên hoan phim Berlin trao cho bà Giải Teddy Danh dự vì đóng góp cho điện ảnh queer. Đây là những cử chỉ thể chế xuất hiện khi ai đó được tôn vinh hoặc khi một tác phẩm được hấp thụ một cách an toàn vào kinh điển. Sciamma, theo cách đặc trưng của mình, đang sử dụng khoảnh khắc hồi cố để hỏi điều gì sẽ đến tiếp theo — không phải để xác nhận những gì đã là.

Không có phim dài mới nào được công bố. Bà đã nói rằng mình đang «tạo ra kho lưu trữ» và «tạo ra hình ảnh của riêng mình» — những cụm từ gợi ý một quá trình hơn là một sản phẩm. Những gì bà đang xây dựng có thể chưa được đặt tên, ngay cả với bản thân bà. Sự mơ hồ đó, đến từ vị đạo diễn chưa bao giờ làm hai bộ phim giống nhau, trông giống những dấu vết đầu tiên của điều gì đó chưa tồn tại hơn là sự do dự.

Phim tiêu biểu

Thẻ: biographies, Céline Sciamma, film director, Portrait de la jeune fille en feu, female gaze, French cinema

Người liên quan

Noémie Merlant

Mélanie Laurent

M. Night Shyamalan

Sofia Coppola

Greta Gerwig

Nicole Kidman