Vinnie Jones, gã đàn ông cứng rắn nhất bóng đá Anh đã vượt qua chính hình mẫu của mình

Những hình ảnh đầu tiên mà Netflix tung ra để quảng bá Untold UK: Vinnie Jones không mở bằng một pha vào bóng, một thẻ đỏ hay một cái nhếch môi kiểu Guy Ritchie. Chúng mở bằng cảnh một người đàn ông trong chiếc áo khoác đánh sáp đi dọc rìa một trang trại ở West Sussex lúc trời tờ mờ sáng. Anh dừng lại, nhìn xuống đất và xin máy quay một phút. Trong bốn mươi năm, cùng người đàn ông đó được Wimbledon, Leeds, Chelsea và rồi Hollywood thuê đúng một việc: tay sai có ý đồ xấu, gã bảo kê chỉ có duy nhất một câu thoại cảnh báo, gã hói đầu đập nát mặt nhân vật chính. Câu hỏi thú vị về Vinnie Jones, câu hỏi mà giai đoạn cuối sự nghiệp của ông cuối cùng được phép đặt ra, là liệu có ai từng để ý ông thực sự là ai trong các khoảng giữa.

Khung tiểu sử kể nhanh. Vincent Peter Jones, con của một người bán buôn phụ tùng ô tô ở Hertfordshire, bỏ học năm mười sáu tuổi mà không có bất kỳ tấm bằng nào và đi vác vữa trên giàn giáo. Anh không có hợp đồng bóng đá chuyên nghiệp cho đến năm hai mươi mốt tuổi. Câu lạc bộ bán nghiệp dư Wealdstone ký với anh; anh được cho mượn một mùa sang đội Thuỵ Điển IFK Holmsund; và cuối năm 1986, huấn luyện viên Wimbledon Bobby Gould kéo anh ra khỏi vùng vô danh với giá mười nghìn bảng, một con số mà ngày nay không đủ trả tiền vay mua nhà của một bác sĩ vật lý trị liệu Premier League. Mười tám tháng sau, anh đứng trên cỏ Wembley khi trận chung kết FA Cup khép lại, đội của anh thắng Liverpool của Kenny Dalglish 1–0. Anh hai mươi ba tuổi. Không có gì trong bốn thập niên kế tiếp sánh được với sự khó tin của buổi chiều đó.

Trên sân, nhân vật có một cái tên: Crazy Gang. Đội hình Wimbledon được lắp ráp cuối những năm tám mươi được cố ý xây dựng để trở thành thứ không một đội mạnh nào muốn gặp: thể lực tới mép quy định, dửng dưng với danh tiếng đối thủ, có tổ chức để phá vỡ trận đấu trước khi chơi nó. Jones là biểu tượng. Anh thu thập mười hai thẻ đỏ trong 446 trận giải vô địch, giữ kỷ lục thẻ vàng nhanh nhất bóng đá Anh chuyên nghiệp trong nhiều năm — ba giây trước Sheffield United tại Bramall Lane — và trở thành cách viết tắt tabloid cho một kiểu nam tính Anh mà môn thể thao này khi ấy đã cố thoát khỏi. Anh cũng là đội trưởng đội tuyển Wales chín lần ra sân, giành FA Cup và kiếm sống một cách không sến súa ở Leeds, Sheffield United, Chelsea và Queens Park Rangers, trước khi trở lại Wimbledon để khép lại sự nghiệp.

Cú rẽ, khi đến, gần như là một tai nạn. Một nhà báo chủ nhật đã viết về Jones cầu thủ; Guy Ritchie, đạo diễn lần đầu với một bộ phim hài về các trò lừa bài ở London, đọc bài và đề nghị gặp anh. Lock, Stock and Two Smoking Barrels giao cho anh vai Big Chris, kẻ đòi nợ và là người cha tận tụy. Anh không có đào tạo, không có người đại diện, không có khái niệm gì về cách hoạt động của các nghiệp đoàn điện ảnh, và rời mùa giải với giải Empire dành cho Diễn viên Mới hay nhất. Hai năm sau, anh nhận cũng giải Empire ở hạng mục Nam diễn viên Anh xuất sắc nhất cho Mean Machine, một phiên bản Anh đặt trong tù của The Longest Yard, trong đó lần đầu tiên anh gánh toàn bộ dàn diễn viên. Snatch, lại cho Ritchie, khóa chặt hình ảnh sẽ nuôi sống anh trong hai thập niên kế tiếp: hói, vạm vỡ, nguy hiểm, rất chính xác trong câu thoại đe doạ ngắn.

Chính ở đây, đã đến nửa cuộc đời, hình ảnh công cộng bắt đầu đông cứng thành một thứ mà anh khó nhúc nhích nổi bên trong. Hollywood đóng đinh anh không xin lỗi. Anh đóng Sphinx trong Gone in 60 Seconds, Juggernaut trong X-Men: Cuộc chiến cuối cùng và một dãy dài thợ săn tiền thưởng, bảo kê và gã hói đầu trong những phim mà chính anh thừa nhận không phải lúc nào cũng nhớ là mình đã quay. Có một luận điểm nghiêm túc, nghe được trong các cuộc phỏng vấn gần đây của anh, rằng nhân vật ngừng phục vụ công việc đâu đó ở những năm 2010, và việc đóng khung tử tế với tài khoản ngân hàng hơn là với phần còn lại. Anh hát trong The Masked Singer trong vai Monster, thắng phiên bản Mỹ của Celebrity Big Brother năm 2010, và vắt thương hiệu chừng nào thương hiệu còn trả. Những nhà phê bình rút gọn sự nghiệp của anh thành một cái nhún vai dài thường không ghi nhận rằng anh là một trong rất ít diễn viên chính lần đầu của điện ảnh Anh đã trúng đích hai lần: một lần với Ritchie ở phòng vé và một lần, thầm lặng hơn, ở vai chính của Mean Machine.

Mất mát sắp xếp lại mọi thứ đến vào tháng Bảy 2019. Vợ anh, Tanya Terry, người anh cưới năm 1994, qua đời ở tuổi năm mươi ba vì u hắc tố ác tính, cùng loại ung thư da mà chính anh đã sống sót năm 2013 sau ba lần phẫu thuật. Anh đã kể bằng chữ và giờ, nhiều lần, trước máy quay: những tháng không bò ra khỏi giường, rượu, những đoạn tự tử. Quyết định thú vị trên đường đi lên chậm rãi không phải là trốn camera mà là cho một chiếc vào. Anh trở về từ Los Angeles đến Petworth, West Sussex, mua một điền trang hai nghìn mẫu Anh và để Discovery+ quay lại cảnh anh học cách điều hành một trang trại.

Vinnie Jones in the Country, hiện đã sang mùa thứ ba, không phải chương trình mà bảng cast Hollywood của anh có thể dự đoán. Nó dịu hơn, buồn hơn, trung thực với mất mát hơn so với mức reality thường cho phép. Đó cũng là nơi Netflix tìm thấy anh cho phim tài liệu Untold UK ra mắt cuối tháng Năm 2026 như tiêu đề mở màn của gói thể thao Anh đầu tiên thuộc nhãn hiệu. Quanh phim tài liệu, anh xâu chuỗi Reckless, một phim hành động đối đầu Scott Adkins ra rạp tháng Năm, và một vai trong Viva La Madness của Guy Ritchie, phần tiếp lâu nay được hứa hẹn lại ghép anh với Jason Statham. Điều đầu tiên anh làm với khả năng hiện diện được phục hồi là dùng nó, vụng về và dài dòng, để đẩy lại sự im lặng nông thôn về sức khỏe tinh thần. Không có phiên bản nào của Jones năm 1988 có thể tiên đoán câu đó.

Phía trước, theo lời chính anh, là hoàn thành Viva La Madness, bỏ nửa sau mùa Discovery+ để có thể để tang, và đón nhận phim tài liệu của Netflix như một kiểu đóng lại công khai một trong những hồ sơ đàn ông ồn ào nhất của văn hoá Anh. Người đàn ông cứng rắn nhất bóng đá Anh, gã côn đồ dễ đoán nhất của Hollywood hạng trung, ở thời điểm này của đời mình — lần đầu tiên trong bốn mươi năm — trông như được phép im lặng.

Thẻ: diễn viên, English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness