Neil Patrick Harris, diễn viên tái sinh ba lần và lần nào cũng thành công

Neil Patrick Harris

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 6, 1973 Albuquerque, New Mexico, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, người dẫn chương trình truyền hình, nghệ sĩ sân khấu
Nổi tiếng với	Cô Gái Mất Tích, Chiến Binh Tàu Không Gian: Nhện Khổng Lồ, Sứ Mệnh Nguy Hiểm
Giải thưởng	Tony · Emmy · Quả cầu vàng (đề cử) · Hollywood Walk of Fame star

Thủ thuật mà Neil Patrick Harris thực hiện qua ba thời kỳ truyền hình khác biệt thì dễ mô tả hơn là tái hiện: anh khiến mọi phiên bản của chính mình đều cảm thấy như là duy nhất. Khi là một bác sĩ truyền hình tuổi teen đầu những năm 1990, anh thuyết phục khán giả rằng một cậu bé mười sáu tuổi giải quyết những bí ẩn y khoa là hoàn toàn hợp lý. Khi là Barney Stinson trong How I Met Your Mother suốt phần lớn thập kỷ tiếp theo, anh là tay chơi khét tiếng nhất màn ảnh nhỏ — một màn trình diễn được thực hiện với độ chính xác đến nỗi phải mất nhiều năm người xem mới nhận ra người thể hiện nó là người đồng tính nam và, nếu có, dường như chỉ thấy buồn cười trước toàn bộ chuyện đó. Mỗi lần tái phát minh đều thành công không phải bất chấp sự phi lý, mà chính nhờ nó.

Harris lớn lên ở Albuquerque, New Mexico, là con của hai luật sư, với năng khiếu diễn xuất sớm đưa anh đến sân khấu cộng đồng, rồi đến một trường diễn xuất địa phương, rồi — ở tuổi mười bốn — đến một buổi thử vai cho một bộ phim truyền hình. Bộ phim đó đã mang lại cho anh vai chính trong Doogie Howser, M.D., loạt phim của ABC nơi anh đóng một thiên tài tuổi teen đã hoàn thành trường y năm mười tuổi và dành bốn mùa để hành nghề y và viết nhật ký trên một blog nguyên thủy. Chương trình chiếu từ 1989 đến 1993, mang về cho anh một đề cử Quả cầu Vàng và một Giải Bình chọn của Khán giả, và đặt anh vào các phòng khách trên khắp nước Mỹ trước khi anh đủ tuổi lái xe. Nó cũng tạo ra kiểu đóng khung vai diễn mà thường rất khó thoát: thần đồng đã đạt đỉnh quá sớm.

Điều xảy ra tiếp theo không phải là một sự thăng tiến nhanh chóng, mà là một thập kỷ tái hiệu chỉnh kiên nhẫn. Harris làm việc đều đặn suốt những năm 1990 — Broadway (vai Mark Cohen trong Rent năm 1997), Starship Troopers (1997), một loạt vai khách mời truyền hình, những dự án giúp anh giữ được sự hiện diện mà không phá vỡ khuôn mẫu Doogie. Sự tái khởi động đến vào năm 2004, và đến từ một hướng bất ngờ: Harold & Kumar Go to White Castle giao cho anh vai một phiên bản hư cấu của chính mình — nghiện ngập, liều lĩnh, hoàn toàn tự ý thức — và trò đùa ăn khách đến nỗi nó được lặp lại trong hai phần tiếp theo. Việc đóng một vai tự chế giễu phóng đại, trái với suy nghĩ thông thường, lại là bước đi chứng tỏ anh không cần phải là bất kỳ ai đó nghĩ về Neil Patrick Harris.

Đến năm 2005, khi CBS chọn anh vào vai Barney Stinson trong How I Met Your Mother, Harris đã phát triển một phẩm chất mà vai diễn yêu cầu: khả năng hoàn toàn tận tụy với một nhân vật trong khi vẫn giữ một con mắt mỉa mai về màn trình diễn. Những kế hoạch tán tỉnh cầu kỳ và sự huyênh hoang không ngừng của Barney được diễn một cách hoàn toàn nghiêm túc, điều đó khiến chúng trở nên phi lý, và vì vậy lại hài hước — và khiến Harris trở thành sự hiện diện chủ đạo trong một chương trình mà tâm điểm danh nghĩa lại là người khác. Anh được đề cử bốn giải Emmy cho vai diễn này. Loạt phim kéo dài đến năm 2014, với những đánh giá về tập cuối lạnh nhạt hơn nhiều so với sự ấm áp mà chương trình đã tạo ra trong chín mùa.

Cách đọc phê bình thú vị nhất về những năm tháng Barney của Harris liên quan đến điều mà anh chưa bao giờ phô trương nhưng cũng chưa bao giờ giả vờ không có. Anh công khai xu hướng tính dục vào tháng 11 năm 2006, mười tám tháng sau khi chương trình bắt đầu, và tiếp tục đóng một nhân vật mà toàn bộ bản sắc dựa trên sự chinh phục dị tính. Sự mỉa mai về cấu trúc đã được ghi nhận nhưng hiếm khi được xem xét kỹ: anh ấy, trên thực tế, đang làm điều mà các diễn viên màn ảnh vẫn luôn làm — xây dựng một bản sắc hư cấu từ những chất liệu khác với chính họ. Điều khó được chấp nhận hơn là một bữa tiệc Halloween năm 2011 mà Harris tổ chức cùng chồng David Burtka, lấy chủ đề Amy Winehouse, người đã qua đời ba tháng trước đó. Harris đã công khai xin lỗi vào năm 2022, mô tả đó là "khủng khiếp và vô cảm." Sự việc này vẫn là sai lầm thực sự duy nhất trong một hình ảnh công chúng mà cho đến nay đã được quản lý với sự cẩn trọng đáng kể.

Sân khấu kịch, đối với Harris, chưa bao giờ chỉ là phụ trợ. Năm 2014, trên Broadway, anh đóng vai chính trong Hedwig and the Angry Inch — vở nhạc kịch rock về một ca sĩ chuyển giới Đông Đức biểu diễn trong các quán bar rẻ tiền — và giành giải Tony cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong một vở nhạc kịch. Màn trình diễn được các nhà phê bình đánh giá là tác phẩm tận tụy nhất của anh: không phải là một bước lách khỏi ngôi sao màn ảnh, mà là một minh chứng cho những gì anh đã có thể làm từ lâu. Trước đó anh đã từng dẫn dắt lễ trao giải Tony nhiều lần, nhưng lần này thì khác. Lần này, căn phòng cuối cùng đã ghi nhận người biểu diễn, chứ không phải thương hiệu.

Điện ảnh chạy song song với truyền hình mà không làm lu mờ nó. Gone Girl (2014) của David Fincher mang đến cho anh một vai phản diện hiếm hoi — Desi Collings, bạn trai cũ ám ảnh — được diễn với một lớp bóng bề mặt khiến nhân vật càng thêm khó chịu. Giữa năm 2017 và 2019, anh đóng vai Bá tước Olaf đầy kịch tính trong A Series of Unfortunate Events của Netflix, mang đến một sự tận tụy thể chất cho một vai diễn yêu cầu anh phải thực sự khó ưa chứ không chỉ gần như khó ưa. The Matrix Resurrections (2021) của Lana Wachowski giao cho anh vai The Analyst, một nhà trị liệu, hóa ra, là kiến trúc sư của toàn bộ một thực tại giả — một lựa chọn tuyển vai dường như quá phù hợp cho một nghệ sĩ đã dành cả sự nghiệp để xem xét những nhân vật được tạo ra từ chất liệu gì.

Những năm gần đây là một trong những giai đoạn đa dạng nhất trong sự nghiệp của anh. Tại Berlinale lần thứ 76 vào tháng 2 năm 2026, Sunny Dancer — một bộ phim hài trưởng thành của Anh do George Jaques đạo diễn, trong đó Harris đóng vai Patrick, chủ tịch của một trại ung thư — đã khai mạc phần Generation 14plus và nhận được đề cử giải Gấu Pha Lê. Cuối năm 2026, anh xuất hiện trong vai Tướng Wilhelm Reuss trong The Last Temptation of Becky, một phần ba của loạt phim hành động kinh dị, đóng một tín đồ trung thành của Đệ Tứ Đế chế đang truy đuổi phản anh hùng của Lulu Wilson xuyên qua một boong-ke thời Thế chiến II ở Ba Lan; và với vai khách mời Lowell trong loạt phim phần tiếp theo của Paramount+ Dexter: Resurrection, đối diện với Michael C. Hall.

Harris và David Burtka — diễn viên, đầu bếp, và tác giả của cuốn sách dạy nấu ăn Life Is a Party — đã bên nhau từ năm 2004, kết hôn tại Ý vào tháng 9 năm 2014, và là cha mẹ của cặp song sinh Harper Grace và Gideon Scott, sinh qua người mang thai hộ vào năm 2010. Là một người đam mê ảo thuật lâu năm (anh từng phục vụ trong ban quản lý của Magic Castle và đã lồng ghép ảo thuật vào nhiều tác phẩm sân khấu), Harris cũng là tác giả của cuốn tự truyện Choose Your Own Autobiography (2014) và loạt sách dành cho thanh thiếu niên Magic Misfits — một khối tác phẩm gợi ý về một nghệ sĩ luôn tìm thấy những lối thoát bổ sung cho việc trình diễn ngay cả khi không đang biểu diễn.

Với Sunny Dancer dự kiến phát hành rộng rãi vào tháng 9 năm 2026 và hai bộ phim bổ sung ra mắt trong những tháng tiếp theo, Harris, theo mọi tiêu chuẩn, đang ở giữa một điều gì đó, chứ không phải ở cuối.