Chris Pratt, diễn viên không thể thoát khỏi con người mình đã cố quên

Chris Pratt

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 6, 1979 Virginia, Minnesota, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Avengers 3: Cuộc Chiến Vô Cực, Avengers 4: Hồi Kết, Vệ Binh Dải Ngân Hà
Giải thưởng	Giải Saturn · MTV Movie

Câu chuyện lột xác mà Chris Pratt kể về chính mình mang một bài học rõ ràng: dấn thân trọn vẹn, đốt bỏ những gì không hiệu quả, trở thành một con người hoàn toàn khác. Phiên bản Pratt xuất hiện trong Parks and Recreation suốt sáu mùa — tròn trịa, ngờ nghệch một cách đáng mến, sống trong căn hộ chật như hộp diêm cùng một chú ngựa lùn đã về hưu — không phải là một hình tượng được xây dựng kỹ lưỡng. Theo chính lời anh, đó là con đường ít kháng cự nhất. Anh tăng cân vì vai diễn đòi hỏi điều đó. Anh buông thả vì Andy Dwyer có thể như vậy. Mỗi tuần, trò đùa đều nhắm vào anh, một cách nhẹ nhàng, và nó hiệu quả bởi phần lớn là sự thật.

Điều khép lại giai đoạn ấy không phải một quyết định đầy kịch tính. Một lời mời thử vai cho Guardians of the Galaxy đến vào năm 2013, và đạo diễn James Gunn muốn chính Pratt, với điều kiện anh có thể thay đổi ngoại hình. Anh giảm hơn 60 pound trong sáu tháng. Sự thật hữu hình của màn lột xác ấy — được ghi lại qua ảnh tập gym, hết cuộc phỏng vấn này đến cuộc phỏng vấn khác, qua lô-gic trước-và-sau của các chiến dịch quảng bá — đã trở thành tiểu sử. Câu chuyện sự nghiệp tự nuốt lấy chính nó rồi tạo ra một câu chuyện mới. Anh từng là Andy Dwyer. Giờ anh là Star-Lord.

Christopher Michael Pratt sinh tại Virginia, Minnesota, năm 1979, là con út trong ba người con. Cha anh làm trong ngành khai khoáng và sửa chữa nhà cửa; mẹ anh làm bán lẻ. Gia đình chuyển đến Lake Stevens, Washington, nơi Pratt đấu vật khi học trung học và biểu diễn tại các sân khấu kịch kết hợp dùng bữa. Con đường đến với diễn xuất của anh là một sự tình cờ: khi đang làm bồi bàn tại một nhà hàng Bubba Gump Shrimp ở Maui, anh được đạo diễn Rae Dawn Chong nhận ra một điều gì đó và trao vai diễn ngay tại chỗ. Khi ấy anh 22 tuổi. Anh ngủ trong một chiếc xe van.

Những công việc truyền hình đầu tiên nhanh chóng nối tiếp — các vai phụ trong Everwood và The O.C. — trước khi vai diễn trong Parks and Recreation đến vào năm 2009, thay đổi mức độ công chúng biết đến anh nhưng không thay đổi bản chất của sự chú ý ấy. Andy Dwyer là một kiểu gã ngốc được yêu mến rất đặc trưng: hào phóng, mơ màng, về bản chất không thể cay nghiệt. Nhân vật này dần tích lũy tình cảm của khán giả qua 125 tập phim. Cùng lúc đó, Pratt xây dựng một danh mục phim song song với những vai diễn khiêm tốn nhưng đáng chú ý: Moneyball, Zero Dark Thirty, Her. Ba bộ phim trong ba năm, tất cả đều được đề cử Oscar Phim hay nhất. Nhìn từ bên ngoài, đó là một sự nghiệp dường như đang chuẩn bị cho điều gì đó.

Điều đó chính là Guardians of the Galaxy vào năm 2014, bộ phim ra mắt như một canh bạc có tính toán của Marvel và gần như lập tức trở thành một công thức bom tấn đáng tin cậy. Pratt là tâm điểm — cụ thể là một phiên bản Pratt có tính cách giống Pratt của phim hài truyền hình nhưng ngoại hình lại hoàn toàn khác. Ngành công nghiệp điện ảnh gọi anh là diễn viên đột phá của năm. Anh giành giải Saturn Award. Anh trở lại với vai Peter Quill trong hai phần tiếp theo, trong Avengers: Infinity War và Avengers: Endgame, cũng như trong bộ ba Jurassic World cùng Bryce Dallas Howard. Trong khoảng một thập niên, gương mặt anh xuất hiện trên các ấn phẩm quảng bá cho những phim có doanh thu cao nhất thế giới.

Câu hỏi phê bình về giai đoạn này không nằm ở việc nó có thành công hay không — rõ ràng là có — mà là liệu sự lột xác cần thiết để tạo ra nó, xét về mặt cấu trúc nào đó, có phải một rẽ hướng sai lầm hay không. Những phẩm chất khiến Andy Dwyer hiệu quả là sự cởi mở, vẻ vô hại về thể chất, sự sẵn lòng làm người không hoàn toàn hiểu chuyện gì đang diễn ra. Các vai chính trong những thương hiệu hành động đòi hỏi điều ngược lại: sự kiểm soát, quyền uy thể chất, một cơ thể vận hành như lời khẳng định về năng lực. Pratt đã trao cho Marvel và Jurassic cơ thể ấy. Các thương hiệu trao cho anh tầm phủ sóng toàn cầu. Không bên nào mang lại cho anh kiểu sự nghiệp tích lũy uy tín phê bình như, chẳng hạn, vai khách mời trong Zero Dark Thirty từng gợi mở.

Năm 2012, trong những năm cân nặng lên xuống giữa các mùa Parks, con trai Jack của Pratt chào đời sớm chín tuần, nặng chưa đến bốn pound. Thời gian nằm viện kéo dài nhiều tháng. Pratt mô tả đó là biến cố củng cố đức tin của anh về sau — anh tự nhận là một tín đồ Cơ Đốc giáo phi giáo phái, một sự thật vừa nhận được thiện cảm vừa gây tranh cãi, tùy vào những phát ngôn nào đang được lan truyền ở từng thời điểm. Kể từ đó, anh xử lý cẩn trọng các cuộc thảo luận công khai về đức tin, chính trị và ngành giải trí, thường né tránh thay vì đối đáp. Năm 2019, anh kết hôn với Katherine Schwarzenegger; họ có ba con chung.

Chương MCU đã lặng lẽ khép lại. Pratt vắng mặt đáng chú ý trong thông báo về Avengers: Doomsday năm 2025 — anh phản hồi bằng sự hài hước, thứ có thể nói là công cụ đáng tin cậy nhất của mình — và các dự án anh cam kết kể từ đó cho thấy một sự tái hiệu chỉnh có chủ đích. Mercy, ra mắt vào tháng 1 năm 2026, giao cho anh vai một thám tử mà tội trạng hay sự vô tội đang được một trí tuệ nhân tạo phân xử. Tiền đề này quan tâm đến đạo đức của phán xét bằng máy móc hơn là các trường đoạn hành động. Way of the Warrior Kid, ra mắt trên Apple TV+ vào tháng 11 năm 2026, để anh vào vai một Navy SEAL dạy người cháu trai bị bắt nạt cách chiến đấu. Theo những cách khác nhau, cả hai phim đều nói về những người đàn ông đang cố trở nên hữu ích với những người cần đến họ.

The Terminal List trở lại với mùa hai vào tháng 10 năm 2026 trên Amazon Prime Video, với Pratt tái diễn vai James Reece — một vai diễn mà anh cũng đảm nhận vị trí nhà sản xuất, và điều đó có ý nghĩa. Danh xưng nhà sản xuất điều hành của một phim giật gân chất lượng cao không phải chuyện phụ; nó báo hiệu rằng Pratt đang hướng đến kiểu sự nghiệp mà anh kiểm soát những gì được làm ra, chứ không chỉ những gì anh hiện diện trong đó. Liệu những năm tháng Andy Dwyer là lời mở đầu, một chặng đường vòng, hay chính là luận điểm mà sự nghiệp này vẫn luôn theo đuổi, vẫn thực sự là một câu hỏi bỏ ngỏ.