Peter Dinklage, nam diễn viên từ chối mọi bộ trang phục yêu tinh và lập kỷ lục Emmy

Peter Dinklage

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 6, 1969 Morristown, New Jersey, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Avengers: Cuộc Chiến Vô Cực, Truy Tìm Công Lý, X-Men: Ngày Cũ Của Tương Lai
Giải thưởng	4 Emmy · Quả cầu vàng · SAG

Trong nhiều năm, từ hữu ích nhất trong vốn từ của Peter Dinklage là “không”. Ở tuổi đôi mươi, sống chung trong một căn hộ xuống cấp ở khu Lower East Side, Manhattan và chật vật xoay xở tiền thuê nhà, anh liên tục nhận được những lời mời cùng một kiểu: đóng yêu tinh trong quảng cáo Giáng sinh, hay yêu tinh leprechaun trong chiến dịch theo mùa. Anh từ chối tất cả. Không phải vì tự ái. Anh hiểu chỉ cần một lần gật đầu, cánh cửa ấy sẽ mở ra một khuôn mẫu mà có thể anh chẳng bao giờ thoát được, còn số tiền kiếm được sẽ phải đánh đổi bằng sự nghiệp mà anh thực sự mong muốn.

Quyết định từ chối ấy lý giải gần như tất cả những gì diễn ra sau này. Người đàn ông không chịu đội chiếc mũ chóp nhọn rồi trở thành một quý tộc trong loạt phim giả tưởng lớn nhất thời đại, giành nhiều giải Emmy cho vai phụ trong phim chính kịch hơn bất kỳ diễn viên nào trước đó và trở thành nhà sản xuất xây dựng các dự án theo gu riêng. Điều thú vị là anh vẫn chọn những vai mà nếu chỉ đọc trên giấy thì dễ tưởng như trò đùa: người lao công hóa thành dị nhân, trùm băng đảng trong phim hài phê pha, thợ đan giỏ trong truyện cổ tích — rồi diễn chúng nghiêm túc đến mức tiếng cười bật ra theo một cách khác.

Cậu bé New Jersey nuôi ước mơ sân khấu

Peter Hayden Dinklage lớn lên ở Morristown, New Jersey, nơi anh chào đời ngày 11 tháng 6 năm 1969. Anh là con trai út trong hai người con trai của John Carl Dinklage, nhân viên bán bảo hiểm, và Diane Dinklage, giáo viên âm nhạc bậc tiểu học. Anh mắc chứng loạn sản sụn, dạng phổ biến nhất của chứng lùn, và cao khoảng 1,35 mét. Tại Delbarton School, trường dự bị Công giáo dành cho nam sinh, anh bén duyên với sân khấu; sau đó, anh theo học ngành kịch nghệ tại Bennington College ở Vermont và tốt nghiệp năm 1991.

New York là lựa chọn hiển nhiên tiếp theo, nhưng cũng đầy gian nan. Công việc sân khấu lúc có lúc không, còn những lời mời đóng phim thường đi kèm các khuôn mẫu rập khuôn, nên anh kiên nhẫn chờ đợi. Vai diễn điện ảnh đầu tiên của anh là Tito trong bộ phim hài độc lập Living in Oblivion của Tom DiCillo năm 1995. Vai diễn biến nỗi bức bối ấy thành một phân cảnh: Tito là diễn viên trong một đoàn phim kinh phí thấp hỗn loạn, nổi giận với đạo diễn vì đưa một người lùn vào cảnh mơ — một sáo mòn mà anh nhất quyết không chấp nhận. Cảnh phim giống như một bản tuyên ngôn được cất lên trước cả thập kỷ, khi chưa ai chịu lắng nghe.

Mọi người bắt đầu lắng nghe với The Station Agent năm 2003, phim điện ảnh đầu tay do Tom McCarthy đạo diễn. Dinklage vào vai Fin McBride, một người mê đường sắt kín đáo thừa kế một nhà ga bỏ hoang ở vùng nông thôn New Jersey và chỉ muốn được yên thân. Bộ phim xem chiều cao của nhân vật như một thực tế đời sống, chứ không phải trò gây cười, và giới phê bình đã chú ý. Anh được đề cử Independent Spirit Award cho Nam chính xuất sắc nhất và Screen Actors Guild Award cho Diễn xuất xuất sắc của nam diễn viên chính.

Cũng trong năm đó, anh xuất hiện trong Elf với vai Miles Finch, tác giả sách thiếu nhi ăn khách, người đánh cho Buddy của Will Ferrell một trận vì bị gọi là yêu tinh. Đây là một trong những vai khách mời hài hước nhất thập niên, đồng thời cũng là cách Dinklage công khai giải quyết món nợ cũ. Trên sân khấu, anh đảm nhận vai chính trong Richard III tại Public Theater ở New York. Trên màn ảnh, anh góp mặt trong Death at a Funeral năm 2007, vào vai Trumpkin trong The Chronicles of Narnia: Prince Caspian năm 2008 và có vai diễn định kỳ trong phim chính kịch Nip/Tuck của FX.

Tyrion Lannister và kỷ lục Emmy

Rồi vai diễn làm thay đổi tất cả đến với anh. Năm 2011, HBO ra mắt Game of Thrones, chuyển thể từ bộ tiểu thuyết A Song of Ice and Fire của George R. R. Martin, với Dinklage trong vai Tyrion Lannister: con trai út của gia tộc giàu có nhất Westeros, bị cha khinh miệt, bị kẻ thù đánh giá thấp và sắc sảo hơn tất cả những người có mặt trong phòng. Anh khắc họa Tyrion bằng sự hóm hỉnh khô khan pha tổn thương cùng niềm yêu thích rượu vang và sách. Suốt tám mùa phim, nhân vật này trở thành la bàn đạo đức của loạt phim, đồng thời cũng là nguồn hài hước của tác phẩm.

Giải thưởng đến sau thành công với khán giả. Dinklage giành Primetime Emmy cho Nam diễn viên phụ xuất sắc trong loạt phim chính kịch vào các năm 2011, 2015, 2018 và 2019. Chiến thắng lần thứ tư đưa anh trở thành diễn viên duy nhất từng đoạt giải ở hạng mục này bốn lần, phá kỷ lục trước đó anh cùng nắm giữ với Aaron Paul của Breaking Bad. Anh còn giành Golden Globe cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất năm 2012 và Screen Actors Guild Award năm 2020 cho cùng vai diễn.

Tranh luận quanh Snow White

Thành công đem lại cho anh một diễn đàn, và anh đã sử dụng nó theo cách không làm hài lòng tất cả mọi người. Tháng 1 năm 2022, trong podcast WTF của Marc Maron, anh chỉ trích kế hoạch làm lại Snow White bằng người đóng của Disney, gọi đây là câu chuyện lạc hậu về bảy người lùn sống cùng nhau trong hang và đặt câu hỏi vì sao một hãng phim tự hào chọn nữ chính Latina lại giữ nguyên hình ảnh biếm họa cũ. Disney đáp lại rằng hãng đang tham vấn các thành viên cộng đồng người mắc chứng lùn và sẽ tiếp cận các nhân vật theo hướng khác. Phản ứng của những diễn viên khác mắc chứng lùn phức tạp hơn những gì các dòng tít báo gợi ra. Một số người chỉ ra rằng những vai như nhóm người lùn là một trong số ít cơ hội việc làm dành cho họ, và một ngôi sao có thể thoải mái nói không thực chất đang lên tiếng ủng hộ việc giảm bớt vai diễn cho những người không có lựa chọn ấy. Sự việc phơi bày mâu thuẫn ở trung tâm sự nghiệp của anh: nguyên tắc đã bảo vệ anh không phải là điều mà ai ở vị trí tương tự cũng có thể theo đuổi.

Nam chính, nhà sản xuất, người dẫn chuyện

Sau Westeros, anh tránh chọn bước đi tiếp theo dễ đoán. Trong I Care a Lot năm 2020, anh vào vai Roman Lunyov, một tay xã hội đen người Nga đụng độ với nhân vật lừa đảo của Rosamund Pike. Năm 2021, anh ca hát và đảm nhận vai chính trong Cyrano của Joe Wright, phiên bản điện ảnh của vở nhạc kịch sân khấu do vợ anh, Erica Schmidt, chấp bút, với phần nhạc của Aaron và Bryce Dessner thuộc The National. Trước đó, anh đã diễn vai này ngoài sân khấu Broadway tại Daryl Roth Theatre năm 2019; bộ phim sau đó mang về cho anh đề cử Golden Globe cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất phim ca nhạc hoặc phim hài.

Những dự án sau đó là sự pha trộn có chủ ý. Anh vào vai Casca Highbottom đầy mưu tính trong The Hunger Games: The Ballad of Songbirds & Snakes năm 2023 và lồng tiếng cho giáo sư dê Dr. Dillamond trong Wicked năm 2024. Anh đóng cùng Anne Hathaway và Marisa Tomei trong She Came to Me của Rebecca Miller, sản xuất kiêm đóng chính trong phim Viễn Tây The Thicket và phim hài Brothers bên cạnh Josh Brolin, đồng thời dẫn chuyện và giữ vai trò nhà sản xuất điều hành loạt phim tài liệu How to Become a Tyrant, tác phẩm phát triển thành một loạt phim quy mô nhỏ về các thủ lĩnh giáo phái và trùm xã hội đen. Estuary Films, công ty anh thành lập năm 2016, đứng sau phần lớn những dự án này.

Năm 2025, anh trở lại dòng phim truyền hình danh giá với vai Leon Prater trong Dexter: Resurrection, một người giàu có chủ trì cuộc tụ họp bí mật của những kẻ giết người hàng loạt và trở thành phản diện chính của mùa phim. Cũng trong mùa hè năm ấy, sau nhiều năm chưa tìm được nhà phát hành, The Toxic Avenger của Macon Blair cuối cùng cũng ra rạp ngày 29 tháng 8, do Cineverse phát hành với nhãn không phân loại độ tuổi. Dinklage vào vai Winston Gooze, một lao công mắc bệnh nan y bị biến đổi sau tai nạn hóa chất thành kẻ báo thù lấm lem, tay cầm cây lau nhà, diễn cùng Kevin Bacon, Elijah Wood và Jacob Tremblay. Bộ phim cố tình gây ghê rợn một cách khoái trá, còn anh thì diễn vai người cha ở trung tâm câu chuyện với vẻ nghiêm túc tuyệt đối.

Mùa thu năm đó, anh còn xuất hiện trong Roofman của Derek Cianfrance với vai Mitch, quản lý cửa hàng đồ chơi nơi tên cướp vượt ngục do Channing Tatum thủ vai lẩn trốn; anh cũng trở lại sân khấu trong vai Malvolio của Twelfth Night tại Shakespeare in the Park.

Những dự án sắp tới

Năm nay bận rộn và kỳ lạ đúng phong cách của anh. Idiots, ra mắt tại Liên hoan phim Sundance hồi tháng 1 với tựa đề The Shitheads, đánh dấu màn tái hợp của anh với Macon Blair. Anh vào vai Karl “Koko” Sandoz, thủ lĩnh một băng côn đồ, trong bộ phim hài kể về hai gã bất tài được thuê đưa một thiếu niên nhà giàu vào trung tâm cai nghiện, rồi chứng kiến nhiệm vụ trượt dài thành cảnh hỗn loạn. Phim khởi chiếu tại các rạp ở Mỹ ngày 28 tháng 8 và hiện đã có trên các nền tảng số. Cũng góp mặt tại Sundance là Wicker, do Eleanor Wilson và Alex Huston Fischer đạo diễn, chuyển thể từ truyện The Wicker Husband của Ursula Wills-Jones. Dinklage đóng vai người thợ đan giỏ tạo nên một người chồng do Alexander Skarsgård thủ vai cho nữ ngư dân bị cộng đồng xa lánh của Olivia Colman. Black Bear sẽ phát hành phim tại các rạp Mỹ ngày 23 tháng 10.

Truyền hình cũng đang kéo anh trở lại. Tháng 4, FX xác nhận anh sẽ là diễn viên chính thường trực mới trong mùa thứ hai của Alien: Earth do Noah Hawley thực hiện, nhưng giữ kín danh tính nhân vật. Anh cũng cho biết kế hoạch của Rian Johnson nhằm đưa Poker Face trở lại với anh trong vai chính, sau khi Peacock quyết định không gia hạn loạt phim của Natasha Lyonne, hiện “đang được xúc tiến”. Anh tiếp tục lồng tiếng hoạt hình trong phiên bản kể lại chuyện Cinderella của Netflix, Steps, đồng thời trở lại với vai Mighty Eagle trong phần phim thứ ba của Angry Birds.

Ngoài phim trường, anh giữ kín đời sống gia đình. Anh kết hôn với đạo diễn sân khấu Erica Schmidt năm 2005; hai người có một con gái sinh năm 2011 và một con trai sinh năm 2017. Mối quan hệ cộng tác sáng tạo của họ thể hiện qua phần ghi danh ê-kíp nhiều hơn là trong các cuộc phỏng vấn. Ba thập kỷ sau ngày bắt đầu nói không, danh sách những điều anh sẵn lòng nhận lời là bức chân dung rõ nét nhất về con người anh: phim nhỏ, thể loại khác thường, sân khấu trong công viên ở New York và đôi khi là một thương hiệu giải trí khổng lồ cần một người biết cách khiến một câu thoại phát huy tác dụng.