Kevin Hart, diễn viên hài biến thảm họa cá nhân thành đế chế giải trí

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 7, 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên hài và Diễn viên
Nổi tiếng với	Jumanji: Trò Chơi Kỳ Ảo, Jumanji – Trò Chơi Kỳ Ảo: Thăng Cấp, Quá Nhanh Quá Nguy Hiểm: Hobbs và Shaw
Giải thưởng	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

Tiền đề chưa bao giờ thay đổi. Kevin Hart đứng trước những đám đông khổng lồ — hoặc đôi khi, trong thời kỳ đại dịch, chỉ là camera trong phòng khách của anh — và tạo ra những màn hài kịch không khoan nhượng, như dao mổ, từ chính những thất bại của bản thân: người cha vắng mặt, cuộc hôn nhân đầu tiên không thể sống sót qua tham vọng của anh, vụ bê bối ngoại tình biến thành một vụ tống tiền. Thất bại luôn là chất liệu. Tiếng cười luôn là bằng chứng rằng anh đã sống sót.

Vào tháng 9 năm 2019, công thức này gặp phải một biến chứng mà nó không được thiết kế để xử lý. Một chiếc Plymouth Barracuda đời 1970 — xe của Hart, do một người bạn lái trên đường Mulholland ở California — lao qua hàng rào gỗ và xuống một bờ kè. Kevin Hart thoát ra khỏi đống đổ nát với ba đốt sống bị nứt: hai ở cột sống ngực, một ở cột sống thắt lưng. Các bác sĩ phẫu thuật đã hợp nhất những gì còn lại. Anh được thông báo rằng nếu thể trạng của anh tệ hơn bất kỳ lúc nào vào thời điểm va chạm, anh đã bị liệt suốt đời.

Tai nạn đó xảy ra chín tháng sau một kiểu giằng xé khác. Hart vừa được công bố là người dẫn chương trình cho Lễ trao giải Oscar năm 2019 — đỉnh cao của sự công nhận trong làng hài kịch chính thống — thì một loạt tweet kỳ thị đồng tính từ thập kỷ trước bị đào lại. Không giống như vụ tai nạn xe hơi, lần này hoàn toàn do anh tự gây ra. Anh rút lui, xin lỗi, và hấp thụ bài học rằng một sự nghiệp được xây trên việc đấm vào chính mình chỉ có thể đi xa đến một mức nào đó trước khi câu hỏi về việc bạn còn đã đấm vào ai khác nữa bắt kịp bạn.

Sinh ra ở Philadelphia trong những hoàn cảnh không hề gợi ý một tương lai chật kín các đấu trường, Hart lớn lên với anh trai Robert dưới sự chăm sóc của mẹ, Nancy, sau khi cha anh, Henry, nghiện ngập và gặp rắc rối pháp lý khiến ông không còn hiện diện. Nancy Hart qua đời năm 2007; Henry Robert Witherspoon, người cha cuối cùng đã cai nghiện, qua đời năm 2022. Cả hai mất mát đều chảy dưới lớp hài kịch của anh trong nhiều năm trước khi anh trực tiếp gọi tên chúng trên sân khấu.

Anh bắt đầu sự nghiệp theo cách khó khăn: những đêm diễn nghiệp dư ở Philadelphia và New York, một người cố vấn là danh hài kỳ cựu Keith Robinson, và sự sẵn sàng từ bỏ phong cách sân khấu đầu tiên của mình — một tiết mục “người cứng rắn” chung chung không hiệu quả — và đánh cược vào phiên bản của chính mình đã thành công: một người Philadelphian nhỏ con, nói nhanh, dễ hoảng loạn với quá nhiều thứ trục trặc ở nhà để giả vờ khác đi. Bước đột phá truyền hình của anh đến qua bộ phim sitcom ngắn ngủi Undeclared, nơi Judd Apatow lần đầu tiên bắt gặp điều mà người khác chưa thấy.

Các special hài kịch đã xây dựng khán giả trực tiếp của anh thành một hiện tượng quốc gia. Laugh at My Pain (2011) và Let Me Explain (2013) đưa anh trở thành một nghệ sĩ sân vận động — được xác nhận khi What Now? (2016) được quay trước hơn 53.000 người tại Sân vận động Lincoln Financial Field ở Philadelphia. Con số đó không phải ngẫu nhiên mà mang tính luận chiến: một danh hài da đen lấp đầy một sân bóng đá ở quê nhà, theo cách của anh.

Sự nghiệp điện ảnh đến theo từng đợt bổ sung. Ride Along (2014) với Ice Cube, Central Intelligence (2016) đối diện Dwayne Johnson, Night School (2018) — và sau đó là loạt phim Jumanji, nơi màn trình diễn của anh trong vai Franklin “Mouse” Finbar làm trụ cột cho một dàn diễn viên thu về hơn hai tỷ đô la trên toàn thế giới. Đây không phải là những bộ phim mà các nhà phê bình cần phải bênh vực. Chúng là những bộ phim mà các hãng phim cần để xây dựng một mùa hè xung quanh.

Kevin Hart biểu diễn trong một buổi hài kịch trực tiếp — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Đây là nơi mà hồ sơ trở nên khó đọc một cách trơn tru. Những câu chuyện cười khiến Hart trở thành danh hài sinh lợi nhất thời đại của anh cũng phụ thuộc vào những giả định về nam tính mà những dòng tweet đầu tiên của anh đã nói rõ ràng. Khi những dòng tweet đó bị đào lại, ban đầu anh phản ứng phòng thủ trước khi ổn định lại với một lời xin lỗi. Câu hỏi thực chất hơn — liệu một sự nghiệp hài kịch dài hạn được xây dựng trên sự yếu đuối-giống-phụ-nữ và sự sợ hãi-giống-không-đàn-ông có gây ra tổn hại vượt xa bất kỳ bài đăng đơn lẻ nào không — chưa được giải quyết bởi bất kỳ lời xin lỗi nào và có lẽ không thể giải quyết được. Câu hỏi mở đó là một phần của hồ sơ.

Sau tai nạn, hàng tháng trời vật lý trị liệu theo sau, mà Hart ghi lại với sự cởi mở đặc trưng. Special hài kịch năm 2020 của anh, Zero F**ks Given — quay trong phòng khách của anh trong thời gian phong tỏa vì đại dịch — nhẹ nhàng hơn bất cứ thứ gì anh từng sản xuất trước đây. Một người đàn ông bị bỏ lại với, như anh mô tả, một cột sống giờ đây phần lớn là kim loại, có chất liệu khác với người đã lấp đầy các sân vận động bốn năm trước đó. Reality Check (2023) và Acting My Age (2025) đánh dấu sự củng cố của giai đoạn sáng tạo thứ hai này — trầm tư hơn, ý thức hơn về hệ quả.

Vào tháng 3 năm 2024, Hart nhận được Giải thưởng Mark Twain cho Hài kịch Mỹ tại Trung tâm Kennedy, được trao bởi một danh sách bao gồm Dave Chappelle, Chris Rock và Jerry Seinfeld. Giải thưởng, công nhận những đóng góp cho đời sống văn hóa Mỹ tương xứng với những đóng góp của người cùng tên thế kỷ 19, trong phần lớn lịch sử đã thuộc về các danh hài da trắng. Việc Hart nhận được nó không phải bất chấp những tranh cãi năm 2019 mà là với tư cách một danh hài đã điều hướng thất bại công khai ở cấp độ cao nhất không phải là ngẫu nhiên trong lý do đêm đó thành công.

Anh đã kết hôn với Eniko Parrish, người anh gặp năm 2009 và kết hôn vào tháng 8 năm 2016. Họ có với nhau một con trai, Kenzo, sinh năm 2017, và một con gái, Kaori, sinh năm 2020. Anh cũng có một con gái, Heaven, và một con trai, Hendrix, từ cuộc hôn nhân đầu tiên với Torrei Hart. Công ty sản xuất của anh, Hartbeat — được thành lập từ sự hợp nhất năm 2022 giữa mạng lưới Laugh Out Loud và HartBeat Productions — đã huy động được 100 triệu đô la vốn cổ phần tư nhân và hiện hoạt động trên các lĩnh vực điện ảnh, truyền hình, truyền thông kỹ thuật số và sự kiện trực tiếp.

Tháng này, 72 Hours ra mắt trên Netflix, một bộ phim hài do Tim Story đạo diễn — cộng tác viên lâu năm của Hart — trong đó anh đóng vai một người cha đã kết hôn bị cuốn vào một ngày cuối tuần tiệc độc thân hỗn loạn ở Miami. Vào dịp Giáng sinh, bộ phim Jumanji thứ ba, Open World, đưa anh trở lại loạt phim cùng với Dwayne Johnson, Jack Black và Karen Gillan. Tiền đề vẫn chưa thay đổi: Kevin Hart hài hước bởi vì điều gì đó luôn sai, và điều gì đó luôn tiếp tục sai, và tỷ lệ giữa thảm họa và tiếng cười tiếp tục được giải quyết, một cách phi thường, theo hướng có lợi cho tiếng cười.